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ВВЕДЕНИЕ
Реальности диалога и диалог реальностей русской литерату­
ры — вот внутренний сюжет данной книги. Он основан на тради­
ционном восприятии истории русской литературы XIX—XX веков 
как непрерывного целостного процесса, не лишенного, безуслов­
но, внутренних противоречий, которое влечет за собой необходи­
мость анализа того стабильного/изменчивого, что составляет ее суть. 
Характер такой интерпретации художественного сознания предпо­
лагает исследование, прежде всего, эволюции русской литературы, 
ее образного и предметного мира. Между тем, филологическая 
мысль, как отечественная, так и зарубежная, по разным, в том чис­
ле и внелитературным, причинам порой констатировала дискрет­
ность, разрыв в развитии культуры двух веков. Характерна в этом 
смысле позиция Г. Струве, который, осмысляя судьбу русской куль­
туры в ХХ веке, настаивал на существовании двух суверенных 
потоков в ней. По его мнению, лишь в эмиграции литература на­
следовала и реально сохранила гуманистические традиции русской 
классики, которые, под давлением политических доктрин, были 
односторонне истолкованы и, в конечном счете, извращены в лите­
ратуре советской, именно поэтому «воды этого, отдельно текущего 
за пределами России потока, пожалуй, больше будут содействовать 
обогащению этого общего русла, чем воды внутрироссийские»1.
Чисто внешне, декларативно советское литературоведение про­
возглашало связь литературы советской эпохи с традициями рус­
ской классики, но само понимание традиций корректировалось ле­
нинским учением о существовании двух культур в рамках одной 
национальной культуры, и в разнообразном художественном на­
следии XIX века главным образом выделялась так называемая ре­
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волюционно-демократическая линия. По существу, официальное 
литературоведение, отстаивая новый принцип осмысления действи­
тельности, — социалистический реализм, призывая изображать 
жизнь в «революционном развитии», фактически толкало худож­
ника к разрыву как с духовным наследием прошлого, так и к отходу 
от традиций собственно реалистического искусства: необходимо 
было изображать должное, но не сущее.
А. Синявский в знаменитой статье «Что такое социалистический 
реализм?» (1958) ставит весьма жесткий диагноз новой литерату­
ре: «Это не классицизм и не реализм. Это полуклассицистическое 
полуискусство не слишком реалистического совсем не реализма»2. 
В этом же ряду стоят утверждения о глобальном процессе подмены 
русской ментальности советской в середине XX века: «Можно сме­
яться над творцами концепции “советского народа как новой ис­
торической общности”. Можно плакать над народами советской 
империи, растворившими кристаллы своего этнокультурного бы­
тия в царской водке коммунизма. Но такая нация — была. Она окон­
чательно сформировалась в 1941— 1945 годах, когда народ выступил 
на стороне большевиков. Война подтвердила властные полномо­
чия наследников Ленина, узаконила их на самом верном референ­
думе»3.
На наш взгляд, тезис о полном разрыве двадцатого века с куль­
турными ориентирами многовековой истории России, нашедший 
свое распространение и в массовом сознании, требует серьезной 
корректировки.
Во-первых, «органического единства» русской истории, а сле­
довательно, и русской культуры, по точному замечанию Н. Бердяе­
ва, не было никогда: «Историческая судьба русского народа была 
несчастной и страдальческой, и развивался он катастрофическим 
темпом, через прерывистость и изменение типа цивилизаций... 
В истории мы видим пять разных Россий: Россию киевскую, Рос­
сию татарского периода, Россию московскую, Россию петровскую, 
имперскую и, наконец, новую советскую Россию»4.
Во-вторых, при всей прерывистости, катастрофичности своей 
истории Россия, по определению Н. Бердяева, является страной 
старой культуры, и духовное единство русского культурного и ли­
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тературного движения, безусловно, не однолинейное, сложное, про­
тиворечивое, все же несомненно.
Именно литература XIX века совпала с эпохой формирования 
и становления «русскости» как особого явления психолого-истори- 
ческого характера. Соприкасаясь с историческим движением Рос­
сии (декабризм, нигилизм, народовольчество, первые революционе­
ры марксистского толка), отражая политические борения общества 
(например, спор западников и славянофилов), во многом опережая 
русскую философскую мысль этого периода (идея особой предоп­
ределенности русской судьбы, мессианства, эсхатологическая идея), 
русские писатели создали свой образ России и русского человека. 
Эволюция русского сознания в этот период связана с осмыслением 
христианства в его православном варианте.
Процессы, происходившие в сознании русского народа, оста­
ются важнейшими и для художественных исканий XX века. Но кон­
цепция русской исторической судьбы и, как следствие, русского 
национального характера приобретает иное наполнение, что связа­
но с очередным резким и существенным изменением коренных 
принципов жизнеустройства общества. Особая сложность иссле­
дования проявления национального самосознания применительно 
к литературе XX века обусловлена тем, что в ней нет однонаправ­
ленности движения. Уникальность историко-литературного процес­
са в России XX века — в его очевидной драматичности, внутренней 
конфликтности. Никогда русская литература, при всей ее принци­
пиальной приближенности и интересе к жизни общества, не несла 
на себе такой явный, прямой отблеск трагедии действительности, 
самой литературы, трагедии литературных судеб. Условно можно 
выделить три направления, в русле которых и развивалась отече­
ственная словесность прошлого столетия:
— официальная советская литература (литература социалисти­
ческого реализма, государственная литература, политизированная, 
идеологизированная литература, литература — «метафора влас­
ти» и т. д.), представляющая так называемую «советскую классику»;
— литература духовной оппозиции («теневая», «подпольная», 
альтернативная, литература духовного сопротивления и т. д.),
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дававшая пример «свободного писания в несвободное время» 
(М. Чудакова), создававшаяся вне зависимости от возможности пуб­
ликации;
— литература русского зарубежья, которую, как уже говорилось, 
многие, и прежде всего зарубежные исследователи, считают един­
ственной хранительницей духовных заветов русской классической 
литературы XIX столетия.
Для нас является принципиально важной мысль о том, что при 
всей существенности выделения трех пластов, направлений, бло­
ков в литературе XX столетия, оно все же относительно и не дает 
представления о сложном переплетении, «скрещении судеб» ее 
служителей в этом столетии. Так, внутри одного художественно­
го пласта создавались произведения, которые можно без каких-либо 
натяжек отнести то к «официальной литературе», то к литературе 
духовной оппозиции. Здесь многое зависело от индивидуальной 
судьбы писателя. Непреодолимая пропасть лежит между публици­
стикой Горького периода революции и его статьями 1930-х годов: 
мировоззренческая, идеологическая, политическая позиция писа­
теля в «Несвоевременных мыслях» и его взгляды, отразившиеся 
в статье «С кем вы, мастера культуры?», диаметрально противопо­
ложны. То же можно сказать о «Тихом Доне» и «Поднятой целине» 
М. Шолохова, романах К. Федина «Города и годы» и «Костер», 
то же, но как бы с обратным знаком, о «Стране Муравии» и «По пра­
ву памяти» А. Твардовского, романах «За правое дело» и «Жизнь 
и судьба» В. Гроссмана, «Коллегах» В. Аксенова и его романах 
«Ожог» и «Остров Крым».
Принцип публикации/непубликации не всегда может быть ре­
шающим при оценке произведения и отнесении его к тому или ино­
му направлению. Скажем, писатели-шестидесятники — Ю. Трифо­
нов, В. Шукшин, Ю. Казаков, В. Быков, В. Белов, В. Астафьев — 
смогли, иногда ценою цензурных уступок и купюр, опубликовать 
многие свои произведения, которые несли неадаптированную прав­
ду о той трансформации, что произошла в народном самосознании 
в XX столетии5.
Соотношение понятий «литература советской эпохи» и «совет­
ская литература» не столь очевидно, как еще совсем недавно каза­
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лось. И дело не только в том, что между ними не может быть знака 
равенства, но в том, что это отношение целого и части с обязатель­
ными элементами интерференции.
Философская мысль не прошла мимо проблемы сложного пе­
рехода, связи и трансформации, частичного подавления русского 
сознания советским. Н. Бердяев в цитируемой выше книге показал 
логический крах концепции русского мессианства, реализовавшийся 
в замене христианской веры коммунистической, где миф о народе 
превращается в миф о пролетариате, мысль о соборности как осо­
бой черте русского духа — в идею социалистического коллекти­
визма6.
Н. Лосский в книге «Характер русского народа», исследуя та­
кие черты русской ментальности, как религиозность, способность 
к высшим формам опыта, особое соотношение чувства и воли, сво­
бодолюбие, доброта, даровитость, своеобразный мессианизм и мис- 
сианизм и одновременно с этим недостаток средней области куль­
туры, нигилизм, хулиганство, все же не забывает акцентировать 
внимание не только на изменчивом, но и на том стабильном, что 
остается в русском складе характера в послереволюционную эпо­
ху. С одной стороны, философ убежден в том, что революция уси­
лила худшие стороны русского народа, свойственные ему, впрочем, 
всегда: «Экстремизм, максимализм, требование всего или ничего, 
невыработанность характера, отсутствие дисциплины, дерзкое ис­
пытание ценностей, анархизм, чрезмерность критики могут вести 
к изумительным, а иногда и опасным расстройствам частной и об­
щественной жизни, к преступлениям, бунтам, к нигилизму, к тер­
роризму. Большевистская революция есть яркое подтверждение 
того, до каких крайностей могут дойти русские люди в своем сме­
лом испытании новых форм жизни и безжалостном истреблении 
ценностей прошлого. Поистине Россия есть страна неограничен­
ных возможностей, и прав был французский историк Моно, сказав­
ший, что русский народ — самый обаятельный, но и самый обман­
чивый»7. С этими размышлениями, безусловно, солидаризируются 
и Горький периода «Несвоевременных мыслей», и Бунин, который 
в «Окаянных днях» пишет: «Есть два типа в народе. В одном пре­
обладает Русь, а в другом — Чудь, Меря. Но в том и другом есть
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страшная переменчивость настроений, обликов, “шаткость”, как 
говорили в старину. Народ сам сказал про себя: “Из нас, как из де­
рева, — и дубина, и икона — в зависимости от обстоятельств, от то­
го, кто это дерево обрабатывает: Сергий Радонежский или Емелька 
Пугачев”»8.
Но, с другой стороны, памятуя о том, что отрицательные свой­
ства русского народа представляют собой не первичную, основную 
природу его, а возникают как оборотная сторона положительных 
качеств или даже как извращение их, Н. Лосский в финале своей 
книги выражает надежду, что русский народ еще может стать 
«в высшей степени полезным сотрудником в семье народов на пути 
осуществления максимального добра, достижимого в земной 
жизни»9.
Тем не менее, несмотря на диалектичность подобных сужде­
ний, они открывают дорогу жесткой конфронтации двух художе­
ственных культур10.
Между тем, реальное содержание историко-литературного про­
цесса XIX и ХХ веков, осмысленное непредвзято и в основных, 
сущностных его проявлениях и закономерностях, свидетельствует 
о том, что единый поток художественной мысли не был оконча­
тельно прерван революцией, но продолжался в литературе эмигра­
ции, в литературе духовного сопротивления и в литературе офици­
альной.
Проблема единства/дискретности русской литературы XIX— 
ХХ веков является основной для научного сюжета данной работы. 
Однако, как известно, явление богаче закона, а Книга литературы 
богаче ее Чертежа. Поэтому данная монография не претендует 
на исчерпанность решения и полноту осмысления обозначенной 
проблемы. В ней намечены «силовые линии», векторы диалога 
века XIX и века ХХ: психологический портрет нации, концепция 
человека и то сакральное значение Слова, которое было присуще 
отечественной литературе в ее классические эпохи. В качестве на­
звания частей мы позволили себе разбить единую строку И. Брод­
ского — «Мы живы, покамест есть прощенье и шрифт» — на три 
фрагмента, полагая, что она является онтологической формулой 
единства нации, личности и художника. Кроме того, эта строка,
9
на наш взгляд, позволяет вспомнить о платоновском триединстве 
Красоты, Истины и Добра, составляющем Гармонию, что означает 
эстетическое, эпистемологическое и этическое единство русской ли­
тературы.
1 Струве Г. Русская литература в изгнании // Опыт исторического обзора за­
рубежной литературы. Париж, 1984. С. 7.
2 Синявский А. Что такое социалистический реализм // Цена метафоры, или 
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4 БердяевН. А. Истоки и смысл русского коммунизма. М., 1990. С. 7.
5 См. об этом подробнее: Быков Л. П., Подчиненов А. В., Снигирева Т. А. Рус­
ская литература XX века: Проблемы и имена. Екатеринбург, 1994. С. 3—6.
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7 Лосский Н. О. Xарактер русского народа: В 2 кн. Франкфурт, 1957. Кн. 2. 
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8 Бунин И. А. Окаянные дни // Литература русского зарубежья: Антология: В 6 т. 
Т. 1. Кн. 1. 1919— 1925. М., 1990. С. 70.
9 Лосский Н. О. Указ. соч. С. 85.
10 Так складываются две модели взаимоположения «русской» и «советской» 
литератур: традиционное нравственно-религиозное художественное сознание на­
ции или умирает, превращаясь в безоговорочно советское (см.: ДобренкоЕвг. Ме­
тафора власти: литература сталинской эпохи в историческом освещении. Мюн­
хен, 1993), или вступает в непримиримый конфликт с советским (см.: Есаулов И. А. 
Сатанинские звезды и священная война: Современный роман в контексте русской 
духовной традиции // Новый мир. 1994. № 4. С. 224—239).
ЧАСТЬ 1
«МЫ ЖИВЫ, ПОКАМЕСТ...»: 
ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ 
НАЦИИ
ГЛАВА 1
«М Ы С Л Ь  СЕМ ЕЙ НА Я» В РУССКО Й  
ЛИТЕРАТУРЕ: И М П ЕРАТИ В ВОЗВРАЩ ЕНИЯ
§ 1. «С ы н за отца не отвечает?»: комплекс 
безотцовщины
Анализ некоторых социокультурных понятий позволяет лиш­
ний раз подтвердить гипотезу о «прерывистой непрерывистости» 
русской литературы. Понятие «безотцовщины», как его принято 
воспринимать в литературе советской эпохи, в литературе класси­
ческой, по сути дела, отсутствует. Начиная с «Поучения» Владими­
ра Мономаха, литература была озабочена проблемой духовной пре­
емственности, духовного отцовства. В XIX веке утрата и обретение 
нравственного родства и взаимопонимания приобретают и соци­
ально-историческую, и религиозно-онтологическую перспективу. 
Достаточно вспомнить романы И. С. Тургенева и, в особенности, 
Ф. М. Достоевского. Без осознания духовной близости с отцом (что 
актуализирует весь религиозно-этический комплекс: сострадание, 
милосердие, раскаяние, покаяние и т. д.) оказывается невозможным 
процесс самосознания и самопознания. Проблема отцовства и без­
отцовщины явно тяготеет к сакральным отношениям Бога-Отца
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и Бога-Сына. Даже намеренное игнорирование этой ситуации (в про­
изведениях писателей-демократов) не переводит ее в иную плос­
кость.
Но в силу того, что движение национальной жизни в XX веке 
происходило путем катастроф и сломов, резких изменений в рам­
ках жизни одного поколения, литература сконцентрировала свое 
внимание на «мысли семейной» в весьма своеобразном аспекте. Для 
XX века прототипичным становится не роман «Анна Каренина», 
но роман «Отцы и дети», порой — «Тарас Бульба».
Для уточнения необычности ситуации и в жизни, и в литерату­
ре советской эпохи есть смысл обратиться к работе М. Мид «Куль­
тура и мир детства», предлагающей оригинальную концепцию типа 
культур с точки зрения преемственности поколений. Американская 
исследовательница выделяет три типа культуры: постфигуративная, 
конфигуратиеная и префигуративная. Постфигуративная — это 
такая культура, где «каждое изменение протекает настолько мед­
ленно и незаметно, что деды, держа в руках новорожденных вну­
ков, не могут представить для них никакого иного будущего, от­
личного от их собственного прошлого»1. Конфигуратиеная — это 
культура, в которой «преобладающей моделью поведения для лю­
дей, принадлежащих к данному обществу, оказывается поведение 
их современников»2. Префигуративная культура — это культура, 
в которой взрослые учатся у молодых: «Еще совсем недавно старшие 
могли говорить: «Послушай, я был молодым, а ты никогда не был ста­
рым». Но сегодня молодые могут им ответить: «Ты никогда не был 
молодым в мире, где молод я, и никогда им не будешь»3.
В случае преобладания префигуративной культуры в обществе 
с безусловностью намечается конфликт между поколениями. Пре­
фигуративная ситуация в судьбе России XX века и, как следствие, 
в литературе складывалась, по крайней мере, трижды. Первый раз 
в результате революции и Гражданской войны. Это поколение, во­
шедшее в жизнь в 1920— 1930-е годы. Тогда была совершена по­
пытка подмены кровного отцовства государственным. Феномен 
Павлика Морозова — крайний, а потому весьма показательный слу­
чай: значимость его даже не в поступке ребенка, а в канонизации 
его обществом. В 1930-е годы утверждается примат государствен­
ного над индивидуальным, законность растворения «я» в «мы», что,
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в частности, проявляет себя в строгой иерархии принадлежности 
человека сначала обществу, а уж потом родным: «Мужеством, доб­
лестью, силой / Будешь ты многих славней, / Сын моей родины 
милой, / Мой и подруги моей» (А. Твардовский). Так, например, 
в это время берет начало ложно-двойственное определение Твар­
довским своего происхождения, официально выразившееся в том, 
что в автобиографии, изданной в миллионных тиражах, он — «сын 
кузнеца», а в одном экземпляре учетной карточки коммуниста — 
«сын кулака». С горьким сарказмом вспомнит Твардовский настав­
ления одного из «лучших учеников товарища Сталина», впослед­
ствии разоблаченного как «врага народа», а спустя десятилетия по­
смертно реабилитированного, — слова, сказанные молодому поэту 
в 1931 году: «Бывают такие времена, когда нужно выбирать между 
папой-мамой и революцией»4.
Второй раз префигуративная ситуация актуализируется в резуль­
тате массовых репрессий 1930-х и Великой Отечественной войны. 
Это поколение «оттепели» и позднего шестидесятничества. Третья 
префигуративная ситуация («ты никогда не был молодым в мире, 
где молод я») складывается на наших глазах и является следствием 
крупных изменений в обществе, начавшихся в середине 1980-х го­
дов. Постсоветская эпоха создает новый тип отношений «отцов и де­
тей» (поколение конца 1990-х гг.), который выражается в постоян­
ном эмоциональном восклицании: «Они совсем другие!» Отсутствие 
диалога между поколениями, столкнувшимися на грани веков («я их 
не понимаю» — реплика старших, «они меня не понимают» — реп­
лика младших), очевидно.
В 1920— 1930-е годы префигуративный конфликт, явившись 
основой сюжетных коллизий многих произведений, нередко носил 
трагический характер смертельного противоборства отца и сына. 
Один из ярчайших примеров — рассказ «Родинка» из «Донских 
рассказов» М. Шолохова. Уже в этом раннем произведении очевид­
ны общегуманистические истоки позиции писателя. Во-первых, 
убийство сына свершается по отцовскому неведению, оно — ре­
зультат трагического стечения обстоятельств, спровоцированных 
самой сутью гражданской войны, когда «брат шел на брата», «отец 
на сына». Во-вторых, чрезвычайно важен момент узнавания/про­
зрения: отец осознает весь ужас случившегося по «с голубиное
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яйцо» родимому пятну. Родинка, родимый, родной — своя кровь, 
безусловный знак принадлежности к своему роду, корню, знак, ко­
торый не может быть смыт даже кровью. Наконец, третье: гибель 
сына заставляет атамана в одно мгновение забыть о борьбе за ту 
идею, которая и привела его к убийству, заставляет отца понять, 
что его существование в этом мире уже бессмысленно:
Медленно, словно боясь разбудить, вверх лицом повернул хо­
лодеющую голову, руки измазал в крови, выползавшей изо рта ши­
роким бугристым валом, всмотрелся и только тогда плечи углова­
тые обнял неловко и сказал глухо:
—  Сынок!.. Николушка!.. Родной!.. Кровинушка моя...
Чернея, крикнул:
—  Да скажи же хоть слово!.. Как же это, а?
Упал, заглядывая в меркнувшие глаза; веки, кровью залитые, 
приподнимая, тряс безвольное, податливое тело... Но накрепко за­
кусил Николка посинелый кончик языка, будто боялся проговориться 
о чем-то неизмеримо большом и важном.
К груди прижимая, поцеловал атаман стынущие руки сына 
и, стиснув зубами запотевшую сталь маузера, выстрелил себе в рот. ..5
В силу своей особой тяжести литература использовала такой 
крайний вариант разрыва связей поколений, как убийство, преиму­
щественно только в 1920-е годы («Всадники» Яновского, «Конар­
мия» Бабеля). В пору внешней стабилизации новой государствен­
ности, появления оттенка ретроспективности в описании кровавых 
событий революции и Гражданской войны, а также обращения 
к повествованию о «строительстве нового общества» конфликт 
«отцы и дети» становился фоновым, периферийным. Точнее, 
в 1930— 1950-е годы происходит своеобразная подмена: отцом ста­
новится не отец по крови, но отец по идее — коллектив, общество, 
государство, вождь. В это время на авансцену легального литера­
турного процесса выходит жанр, обретший в советскую эпоху но­
вую жизнь — жанр романа воспитания: «Человек меняет кожу» 
Б. Ясенского, «Рожденные бурей» и «Как закалялась сталь» Н. Ост­
ровского, «Поднятая целина» М. Шолохова, «Педагогическая поэма» 
А. Макаренко. Не случайно, что в переводе на один из иностран­
ных языков в названии шолоховского романа актуализируется 
момент изменения, «перепахивания» человека при новом типе жиз­
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неустройства: «Целина поднятых душ». Элементы жанра романа 
воспитания сильны и в других произведениях этих лет: от «Разгро­
ма», «Чапаева» до «Хождения по мукам». Пафос большинства на­
званных книг очевиден: перевоспитание человека в ходе револю­
ционного преобразования мира. Морозка («Разгром») от человека, 
способного на воровство, превращается в личность, готовую по­
жертвовать собственной жизнью во имя спасения своих товарищей. 
Сброд малолетних преступников — в слаженный, продуктивно 
функционирующий коллектив детской колонии имени А. М. Горь­
кого («Педагогическая поэма»). Стихийный бунтарь за справедли­
вость — в дисциплинированного партийца, сумевшего преодолеть 
свой физический недуг ради стремления быть «полезным бойцом» 
нового общества («Как закалялась сталь»). Сомневающиеся и ме­
чущиеся в революции Катя и Даша Булавины, Вадим Рощин и Иван 
Телегин волею автора в финале романа «Хождение по мукам» пред­
стают людьми, обретшими смысл жизни, в общем порыве привет­
ствующими ленинский план ГОЭЛРО.
Однако необходимо отметить, что чуткая русская литература 
в своем неофициальном изводе не могла не отреагировать на дале­
ко идущие для нации последствия ситуации «подмены». Достаточ­
но вспомнить ее саркастическое пародирование в «Собачьем серд­
це» М. Булгакова, где Швондер изображен как представитель нового 
государства, берущий на себя миссию воспитания «нового челове­
ка» — Шарикова.
Есть смысл сказать и о драматической судьбе таких книг, как 
«Педагогическая поэма» и «Как закалялась сталь». Одна стала свое­
образной инструкцией для советской педагогики, другая — кано­
ническим текстом соцреализма. Оба произведения открыто биогра­
фичны, по-своему правдивы, как могут быть правдивы книги, 
в основу которых положен неповторимый индивидуальный опыт. 
Но с течением времени романы усилиями официальной критики 
были превращены в эталоны, что уже в 1960-е годы стало вызывать 
негативное отношение и к книгам, и к их авторам. Точно по поводу 
«Как закалялась сталь» заметил Твардовский: «По этому роману 
можно учиться жить, но учиться писать по нему — нельзя». Не нуж­
но забывать и о том, что А. Макаренко четко осознавал специфику 
объекта своих педагогических новаций — малолетние преступники,
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лишенные дома, семьи, отцов и матерей — и отнюдь не предпола­
гал, что его методы будут применяться при воспитании нескольких 
поколений советских детей: «пение хором» (М. Булгаков), хожде­
ние в столовую строем, абсолютная зависимость личности от «от­
ряда» (= коллектива).
Шестидесятничество, принципиально отказавшееся от наибо­
лее жестких идеологических доктрин советской государственнос­
ти, поворачивает проблему «отцов и детей» своей стороной.
Так, любя А. Твардовского как поэта и как человека и пытаясь 
обозначить нити психико-социальной близости с ним, Ю. Трифо­
нов выходит к размышлениям о комплексе нескольких поколений 
советских людей — комплексе безотцовщины. Сыновья теряли сво­
их отцов на Гражданской, Отечественной войнах, теряли или, что 
страшнее, были вынуждены отказываться от них в годы Великого 
перелома, репрессий 1930-х годов. «И тут я впервые понял, — пи­
шет Ю. Трифонов, — что то, что случилось с его отцом и что слу­
чилось с моим, — части единого целого российской трагедии. Это 
связано, слитно, это по какому-то высшему счету одно и то же 
(выделено автором. — Т. С., А. П.)»6.
Один из самых сильных, открыто-личностных фрагментов ме­
муарной книги «Записки соседа» — описание горя и раскаяния 
Твардовского:
Он говорил, как отец прощался, как его уводили... И в голосе 
его была открытая боль, что меня поразило, ведь он старше меня 
и разлука произошла давно, двадцать лет назад, а у меня тринад­
цать лет назад, но я думал об отце гораздо спокойней. Боли не было, 
засохла и очерствела рана. А он плакал.
—  Наделали дел, бог ты мой! Старика, который всю жизнь тру­
дился, —  шептал еле слышно. —  Помню его руки, рабочие, на сто­
ле —  в мослах, в мозолях...
О чем он плакал? О безвозвратном детстве? О судьбе старика, 
которого он любил? Или о своей собственной судьбе, столь рази­
тельно отличной от судьбы отца? С юных лет слава, признание, на­
грады, и все за то, что в талантливых стихах воспел то самое, что 
сгубило отца. Он плакал, не замечая меня, наверно, и забыл, что 
сижу рядом. А я подумал: мы оба дети репрессированных. И пусть 
он наверху, на Олимпе, а я внизу в жалкоте, но некая печать отвер­
16
женности лежит на нас обоих. От этого вовсе не было горько, на­
оборот —  было как-то покойно, тепло7.
Комплекс «безотцовщины» — одна из важнейших составляю­
щих художественного сознания «оттепели» и, естественно, один 
из ведущих мотивов литературы «Нового мира»: от «Тишины» 
Ю. Бондарева до «Белого парохода» Ч. Айтматова (номер с этой по­
вестью — последний, подписанный Твардовским), от рассказов 
Ф. Искандера до прозы Ю. Трифонова.
Комплекс «безотцовщины» пронизал всю культуру «оттепели» 
особой, болевой, порой безысходной интонацией. Вспомним зна­
менитую сцену кинофильма 1960-х «Мне 20 лет», в которой проис­
ходит воображаемый разговор сына с отцом, погибшим на войне:
—  ß  хотел бы тогда бежать рядом, —  сказал Сергей.
—  Не надо...
—  А что надо?
—  Жить.
—  Да. А как? —  сказал Сергей.
Солдат встал, оглянулся. Двое других ждали его у дверей блин­
дажа.
—  Сколько тебе лет? —  спросил солдат.
—  Двадцать три.
—  А мне двадцать один. Как я могу тебе советовать?8
Такой же, исполненный напряженного драматизма внутренний 
диалог, и это становится потаенным сюжетом книги, ведет со сво­
им отцом Ю. Трифонов в документальной повести «Отблеск кост­
ра». Те же вопросы о том, как жить, постоянно задает своему отцу 
Мальчик из «Белого парохода». Отцу и отцовскому клану посвяще­
на мемуарная книга Б. Окуджавы «Несостоявшийся театр».
Только в одном случае понятие безотцовщины не связывалось 
со своеобразным комплексом неполноценности — если отец погиб 
на войне: «Вдруг его впервые обожгла, заставила сжать зубы про­
стая, ясная мысль. Никогда раньше не приходила она в голову. Здесь, 
на его родине даже кладбище только женское. Он вдруг вспомнил, 
что в его родословной ни одного мужчины нет на этом холме. <...> 
А может быть, придет и его черед? Идти дорогой мужских пред­
ков, к чужим неродимым холмам?»9, — вопрошает, прозревая, ге­
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рой рассказа В. Белова «На Росстанном холме». Гибель отца на войне 
трагична, но и величественна одновременно, она наполняет сердце 
сына гордостью, дает ощущение устойчивости, значимости своего 
существования на земле.
Но в 1960-е годы мотив безотцовщины сопрягается с неведо­
мым до этого отечественной литературе комплексом «виноватого 
без вины», стыда, тайны, предательства.
Так сложилось в истории литературы советской эпохи, что мно­
гие ее творцы были сыновьями «без вины виноватых»: А. Твардов­
ский, Ю. Трифонов, Ч. Айтматов, Б. Окуджава, Ф. Искандер, В. Ак­
сенов. Образа отца, наставника, мудрого советчика, сопровождающего 
сына, «выпускающего» его в жизнь, нет в произведениях этих авто­
ров (государство в этой роли было уже решительно отвергнуто). 
Но есть сильнейший мотив памяти об отце. Герой с особым, тай­
ным грузом памяти буквально выброшен в этот мир и должен все 
решать сам, сам делать выбор, сообразуясь с интуитивными поня­
тиями долга, совести, доброты. Врожденные, что подчеркивается 
почти всеми художниками, человеческие черты проходят испытание 
миром, который живет не по человеческим законам. Названной кол­
лизией движимы такие разные по своим художественным устрем­
лениям произведения, как «Дом на набережной» Ю. Трифонова, 
«Дни и ночи Чика» Ф. Искандера, «Ранние журавли» Ч. Айтматова, 
«Последний поклон» В. Астафьева, «исповедальная проза» «Юно­
сти» (В. Аксенов, А. Кузнецов, А. Гладилин). Безусловно, высшей 
точкой этого ряда произведений стала повесть Ч. Айтматова «Бе­
лый пароход» с ее трагическим отказом от мира, в котором невоз­
можна сказка с возвращением, через смерть, к своему отцу, к пре­
даниям и душе родного народа.
Прочерченное выше художественное осмысление проблемы 
преемственности поколений, связи/разрыва с отчей семьей, домом, 
с одной стороны, дало яркое открытие шестидесятников — появ­
ление «мятущегося», «инфантильного» героя, героя с угнетенным, 
подчас раздвоенным сознанием, с другой — соотносимо с важней­
шей художественной рефлексией второй половины XX века о рас­
паде «связи времен», о разрушении естественного, нормального 
потока жизни.
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В одном из интервью Ф. Искандер на вопрос, почему у него нет 
произведения, в котором наконец-то встретились бы два его люби­
мых героя — дядюшка Сандро и Чик, ведь они явно родственники, 
ответил, что боится это делать, поскольку не знает, кто кого пере­
хитрит. Думается, в данном случае автор лукавит так же, как и его 
герои. Встреча Сандро и Чика на площадке одного текста невоз­
можна, ибо они играют с социумом по разным правилам игры. 
Сандро — опираясь на трезвую мудрость нации, Чик — на наивно­
реалистическую правоту детского сознания. Однако и того, и дру­
гого социум частенько «переигрывает», заставляя поступать по сво­
им правилам. Единственный, кто мог бы быть связующим звеном 
между любимыми героями писателя, — это сумасшедший дядя 
Коля, отвечающий (вспомним формулу Довлатова) на абсурд жиз­
ни еще большим абсурдом.
Возникающая в России XX века префигуративная ситуация каж­
дый раз разрешалась по-своему. В 1920-е годы конфликт «отцов 
и детей» буквально переносился на поле брани и разрешался в смер­
тельной схватке. В 1930— 1950-е была предпринята попытка внедре­
ния «двойного отцовства» — кровное подменялось государственным. 
В 1960— 1980-е годы литература была занята рефлексией по пово­
ду результатов отказа от кровного, родного, человеческого, отказа, 
который в значительной степени изменил психологический порт­
рет нации и завершился, в конце концов, крахом самой государ­
ственности.
§ 2. Тимур и Павлик: политический миф 
и реальность литературы
«Грубо сдвоить имена» — Тимур и Павлик — позволили следу­
ющие предварительные соображения.
Имена героя идеологического мифа советской эпохи и героя 
художественного произведения советской литературы стали нари­
цательными для общественного сознания почти одновременно: 
в середине 1930-х — начале 1940-х годов. В обоих случаях чуть ли 
не буквально по законам классицизма «текст породил жизнь» 
(Ю. М. Лотман). В случае с идеологическим деперсонифицирован-
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ным текстом — санкционированное и поощряемое «сверху» доно­
сительство на родных (каждый пример «правильного поведения» 
пионера широко освещался в прессе, дети премировались путевками 
в «Артек»). В случае с художественным текстом — первоначально, 
скорее всего, стихийное создание «тимуровских команд». Резуль­
тат государственного творчества и плод авторского волеизъявления 
обращены к одному адресату — «новым мальчишкам и девчонкам» 
(А. Гайдар) и так или иначе призваны решить одну задачу: предло­
жить идеальный для подражания образ, дать правильный пример 
«юноше, обдумывающему житье...» (В. Маяковский). В этом смыс­
ле весьма характерно признание Гайдара: «Пусть потом когда-ни­
будь люди подумают, что вот жили такие люди, которые из хитрос­
ти назывались детскими писателями. На самом же деле они готовили 
краснозвездную крепкую гвардию»10.
Совпадают риторические практики, призванные внедрить идео­
логический миф в общественное сознание и верно растолковать 
читателю значимость художественного образа. Миф о Павлике из­
начально создавался в модальности долженствования: «делай, как 
он, и ты станешь настоящим пионером»:
Символом верности Родине, символом честности и смелости 
в борьбе с врагами Советской власти стало для всех поколений 
пионеров имя Павлика Морозова. 1932-й год. На Урале, в далеком 
селе Герасимовка подрастал мальчишка, который мог бы прожить 
большую героическую жизнь, быть участником многих наших тру­
довых и боевых дел. Павлик Морозов был председателем первого 
пионерского отряда у себя на селе. Он не представлял, как можно 
отсиживаться в стороне, когда кругом идет борьба. И мальчишка 
тоже в ней участвовал: помогал старшим бороться с кулаками. 
Кулаки понимали: этот маленький паренек в красном галстуке ока­
зался сильнее их. 3 сентября 1932 года они убили смелого пионера. 
Об этом преступлении узнала вся страна. В пионерскую организа­
цию вступили тогда тысячи сельских ребят. В Москве, в детском 
парке на Красной Пресне стоит памятник Павлику Морозову. Здесь 
ребят принимают в пионеры, здесь они клянутся быть верными Ро­
дине, во имя которой отдал свою короткую светлую жизнь пионер 
Павлик Морозов11.
Применительно к Тимуру модальность долженствования (види­
мо, за ненадобностью) значительно смягчается: не «делай, как он!»,
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но «поступай так, как Тимур и его команда, поскольку так ведут 
себя все твои сверстники», «делай так, и ты станешь настоящим 
человеком»: «Тысячи и тысячи советских школьников увидели в Ти­
муре самих себя. Да, каждый из них мог стать именно таким, как 
Тимур. Таким же честным, храбрым, полезным»12. Однако попут­
но заметим, что не герой, но его автор жестко вводится в рамки 
канона «таким должен быть детский советский писатель», и здесь 
используется традиционный код официальной критики — ритори­
ческий прием «вслед за Маяковским», что на языке тех лет явля­
лось знаком несомненной «правильности» и «приобщенности»: 
«Будничная буржуазная уставная мораль всегда входила в проти­
воречие с высокими свободолюбивыми помыслами молодежи. 
Маяковский же и затем Гайдар заговорили с ребятами о новых пра­
вилах большой жизни. Это были не назойливые прописи житейской 
морали, не обывательский кодекс благоразумия, а пламенная рево­
люционная и поэтическая правда нового века. От имени ее и обра­
щались к детям сначала Маяковский, а за ним и Гайдар. Впервые 
в истории человечества простые элементарные правила личного по­
ведения, прививаемые детям, полностью совпали с законами рево­
люционной дисциплины, с требованием общественной жизни — 
жизни советского человека, проникнутой революционной идеей 
и реальной мечтой о коммунизме, черты которого уже проступают 
в наши дни»13.
Драматургия мифа о Павлике Морозове держится на конфлик­
те «отец — сын». Мотив отцовства — магистральный и для всего 
творчества А. Гайдара, в концептуальной своей значимости он вы­
ступает в таких значительных его произведениях, как «Школа», 
«Голубая чашка», «Военная тайна», «Судьба барабанщика», «Тимур 
и его команда», «Комендант снежной крепости». Но именно в этом 
моменте схождения между государственным мифом и гайдаровским 
текстом решительно обрываются, открывая сущностные, глубин­
ные различия, определившие полярность восприятия, оценки, а так­
же тиражирования феномена «пионера-героя» и феномена «нового 
мальчишки» не только бытовым массовым сознанием, но и совет­
ским искусством.
Д. Драгунский точно определил изначальную двусмысленность 
мифа о пионере-герое: «В официальной советской мифологии
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Павлик был главным героическим персонажем детского пантеона. 
Неофициально он считался главным моральным уродом страны, 
ибо предал отца. Поэтому даже школьные учителя и пионервожа­
тые говорили о нем с неохотой»14.
Однако, симптоматично, что реальной трагедии в селе Гераси- 
мовка предшествовала кинематографическая версия будущего жиз­
ненного сюжета: «В фильме Б. Светозарова “Танька-трактирщица” 
(второе название — “Против отца” (1929): героиня, дочка трак­
тирщика, мечтающая стать пионеркой, подслушивает и выдает 
злодейский замысел отца об убийстве школьного учителя. Заговор 
предотвращен, отца арестовывают, девочку принимают в пионеры, 
трактир переоборудуют в советскую чайную. Характерна последняя 
реплика фильма: “Теперь ты наша”, что на самом деле значит: “Ты 
предала родного отца и именно так вошла в нашу коллективную 
семью”». Автор статьи, посвященной образу ребенка в советском 
кино 1920— 1930-х годов, обращая внимание на предвосхищение 
искусством реальных событий, задается вопросом: «Не свидетель­
ствует ли это о том, что массовое сознание было готово для воспри­
ятия мифа о Павлике Морозове?»15 Думается, ответ на этот вопрос 
не столь однозначен, как может показаться на первый взгляд. Фактом 
является только то, что официальное искусство неоднократно пы­
талось перевести политический миф на язык образов, тем самым 
очеловечить его, сделать своим, понятным, близким. Но заставить 
читателя, зрителя, слушателя «полюблять» (выражение Л. Толсто­
го) такого героя оказалось невозможным, о чем свидетельствуют 
опыты И. Бабеля, С. Михалкова, Н. Асеева, Ф. Сабо. Житийного 
героя из Павлика Морозова не получалось. В данном случае поэти­
ка открыто мстит политике, и, скажем, стих в поэме С. Щипачева 
«Павлик Морозов» взрывается изнутри, превращая весь текст в па­
родию: «У Павлика щеки пылают: / Стыдно ему за отца. / Ведь тут 
собрались и ребята / Из пионеротряда. / Он чувствует стук сердец. / 
И от его взгляда / Отводит глаза отец...» Мысль о замене отца род­
ного отцом народов ломает лад, ритм жизни и — как следствие — 
ритм стиха, происходит немотивированная подмена ямба хореем 
в пределах одной строфы: «Стоит, как под знаменем, прямо, / 
Не скрыв от суда ничего. / С простенка из тоненькой рамы / Сталин 
глядит на него»16.
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Массовое сознание редко бывает готово сразу освоить и при­
нять новую идею, грубо и прямо попирающую привычные, а посему 
какое-то время кажущиеся еще незыблемыми ценности. Канониза­
ция Павлика Морозова была явной неудачей государства, попыт­
кой с негодными средствами, обреченной на провал. С. Эйзенштейн 
уже в сам момент формирования мифа в фильме «Бежин луг» пы­
тается сместить акценты, подсветить новую государственную идею 
вечностью общечеловеческой трагедии. Прежде всего, он решитель­
но заменяет сюжет отцеубийства на сюжет сыноубийства, и в пер­
вой редакции фильма отец оправдывает убийство сына апокрифи­
ческой цитатой: «Когда Господь Бог наш Всевышний сотворил небо, 
воду и вот таких людей как мы с тобой, дорогой сынок, он сказал: 
“Плодитесь и размножайтесь, но если когда родной сын предаст 
отца своего — убей его как собаку”». После запрещения первой 
редакции режиссер вкладывает в уста отца-сыноубийцы характер­
ную реплику: «Забрали тебя у папани, да я не отдал. Не отдал свово 
кровного». «Неудивительно, — замечает Н. Нусинова, — что такая 
трактовка еще меньше устроила цензоров, — теперь сыноубийство 
выглядело уже даже не как покарание, а почти как акт милосердия, 
во всяком случае — как борьба за душу сына, которую отец, заби­
рая ее грех на себя, не отдавал нечистому новой веры»17.
Много безболезненней, а потому и действеннее в конструиро­
вании новой модели общественного поведения оказывается не так­
тика революционного слома, но внешний возврат к традиционным 
типам отношений в семье и социуме при внутренней сущностной 
корректировке их в пользу доминирования коллективного над до­
машним. С. Аверинцев определил динамику поведения государства 
в отношении «семья — новое общество» следующим образом: 
«Советский период был в целом весьма разрушительным для ре­
альной семьи. Сравнительно не так важен контраст между ранне­
большевистской игрой в “раскрепощение” и сталинской игрой 
в восстановление идеала “крепкой” семьи. < ...>  По-видимому, 
тоталитаризму свойственно это движение от заигрывания с отме­
ной табу к их ужесточению. < . >  Но важно, что смысл той и дру­
гой тактики — один и тот же: стремление тоталитаризма вытес­
нить все человеческие отношения и подменить их собой»18.
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А. Гайдар в своих книгах никогда не делал ставку на расшаты­
вание семейных уз, на взрыв семьи изнутри. В его творчестве нет, 
и такое впечатление, что и не могло быть, в силу особенностей био­
графии и дара писателя, стремления вытеснить все человеческие 
отношения и подменить их надличностно-государственными. 
«Обыкновенная биография в необыкновенное время» открывается 
констатацией одного из первых и важнейших событий в его жизни, 
во многом спрогнозировавшего судьбу и вошедшего во многие про­
изведения писателя в качестве сюжетной завязки: «Мне было де­
сять лет, когда грохнула мировая империалистическая война. Отца 
с первых же дней забрали в солдаты. Помню: забежал он к нам 
ночью в серой шинели. Поцеловал и ушел»19.
Зачины многих произведений писателя сразу же позиционируют 
ребенка как члена семьи, что для Гайдара является первейшим клю­
чом для раскрытия характера героя и — одновременно — залогом 
его, безусловно, через испытания, искушения, утраты, но в итоге, 
успешной социологизации: «Ребят на разъезде мало: У сторожа 
на переезде — Васька, у машиниста — Петька, у телеграфиста — 
Сережка» («Дальние страны») (Т. 2. С. 6); «Отец запаздывал, и за стол 
к ужину сели трое: босой парень Ефимка, его маленькая сестренка 
Валька и семилетний братишка по прозванию Николашка-баловаш- 
ка» («Пусть светит») (Т. 2. С. 95); «Когда-то мой отец воевал с бе­
лыми, был ранен, бежал из плена, потом по должности командира 
саперной роты ушел в запас. Моя мать утонула...» («Судьба барабан­
щика») (Т. 2. С. 293); «Моя мать училась и работала на большом 
новом заводе, вокруг которого раскинулись дремучие леса. На на­
шем дворе, в шестнадцатой квартире, жила девочка. Ее звали Феня. 
Ее отец был летчиком» («Дым в лесу») (Т. 3. С. 5). «Ночью красно­
армеец принес повестку. А на заре, когда Алька еще спал, отец креп­
ко поцеловал его и ушел на войну — в поход» («Поход») (Т. 3. С. 78).
Писатель чрезвычайно внимателен к возрастной иерархии и ген­
дерному раскладу в семьях своих героев. Лексика дома, семьи, род­
ственных связей — отец, сын, дочь, мать, старшая сестра, младшая 
сестра, старший брат, младший брат, дядя, тетя, дедушка, бабка — 
буквально заполняет пространство гайдаровского мира: « .сто ял  
домишко, в котором жил Мальчиш по прозвищу Кибальчиш, да отец 
Мальчиша, да старший брат Мальчиша, а матери у них не было.
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Отец работает — сено косит. Брат работает — сено возит. Да и сам 
Мальчиш то отцу, то брату помогает или просто с другими мальчи- 
шами прыгает да балуется» («Военная тайна») (Т. 2. С. 181); «Мне 
тогда было тридцать два года. Марусе двадцать девять, а дочери на­
шей Светлане шесть с половиной» («Голубая чашка») (Т. 2. С. 292); 
«Жил на селе одинокий старик. Был он слаб, плел корзины, подши­
вал валенки, сторожил от мальчишек колхозный сад и тем зараба­
тывал свой хлеб» («Горячий камень») (Т. 3. С. 227); «Отец у Яшки 
старый — уже пятьдесят четыре года стукнуло» («На графских раз­
валинах») (Т. 4. С. 183).
Для Гайдара немыслима ситуация не только предательства отца, 
для него невозможно и отчуждение от него. На этом строится пси­
хологически болевая, тревожная интрига «Судьбы барабанщика»: 
«Так в полудреме прощался я с отцом горько и крепко, потому что 
все же я его любил, потому что — зачем врать? — был он мне 
старшим другом, частенько выручал из беды и пел хорошие песни, 
от которых земля казалась до грусти широкой, а на этой земле мы 
были людьми самыми дружными и счастливыми» (Т. 2. С. 296—297). 
Образ отца выписан в характерологических чертах земной, живой 
жизни, отказаться от которой невозможно: «Отец был хороший, — 
подумал я. — Он носил высокие сапоги, серую рубашку, он сам 
колол дрова, ел за обедом гречневую кашу и даже зимой распахи­
вал окно, когда мимо нашего дома с песнями проходила Красная 
Армия» (Т. 2. С. 303). Еще тоньше и достоверней выписана в пове­
сти «Дальние страны» полная неспособность чистого детского со­
знания воспринять отца в негативной оценке:
—  Ну что, у вас бабка ругается? —  спросил Васька и с неожи­
данной жестокостью добавил:
—  Так вам и надо. Потому что отец у вас жулик.
—  Васька, не надо! —  вступился Петька. —  Ведь они маленькие.
—  Ну и что же, что маленькие? —  с каким-то необъяснимым 
злорадством продолжал Васька. —  Раз жулик, значит, жулик. Вер­
но ведь, Пашка, у вас отец жулик?
—  Васька, не надо! —  почти умоляюще попросил Петька.
Немного испуганные резким Васькиным тоном, Пашка и Маш­
ка молча переглянулись.
—  Жулик, —  тихо и покорно согласился Пашка.
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—  Жулик, —  повторила Машка и тепло улыбнулась. —  Только 
он хороший был жулик (Т. 2. С. 70—71).
Характерно, что отрицательные герои Гайдара — вне дома, вне 
семейных уз, вне родственных отношений. Они просто не понима­
ют их природную, естественную ценность:
—  Он [Гейка] не заплачет, —  сказал бритоголовый, —  у него 
брат —  матрос.
—  Ну?
—  У него и отец был матросом. Он не заплачет.
—  А тебе-то что?
—  А то, что у меня дядя матрос тоже.
—  Вот дурак —  заладил! —  рассердился Квакин. —  То отец, 
то брат, то дядя. А что к чему —  неизвестно («Тимур и его коман­
да») (Т. 3. С. 126).
Отец у Г айдара — всегда защитник, к которому дети обращают­
ся в сложные или горькие минуты своей жизни, всегда — высокий 
пример, на который можно и нужно равняться, всегда — соратник 
и друг, которым можно и нужно гордиться, заветы его необходимо 
свято соблюдать, судьбу его нужно продолжить: «С тех пор, как 
я стал невольным сообщником отца, я и разговаривал с ним по-дру­
гому: как со старшим, но равным. Я видел, что отцу это нравится» 
(«Школа») (Т. 1. С. 138); «Отца у меня еще в царское время убили. 
У меня отец большевик был. — И у меня большевик, — быстро 
заговорил мальчуган, — только у меня живой. У меня, брат, такой 
отец, что на все Сормово первый человек! Хоть кого хочешь спроси: 
“Где живет Павел Корчагин?” — всякий тебе ответит. < . >  Вот ка­
кой у меня человек отец!» («Школа») (Т. 1. С. 178); «Когда будет бой, 
я нарочно не буду нагибаться, и если меня убьют, то тоже ничего. 
Тогда матери напишут: “Сын ваш был коммунист и умер за великое 
дело революции”. И мать заплачет и повесит на стену мой портрет 
рядом с отцовским, а новая, светлая жизнь пойдет своим чередом 
мимо той стены» («Школа») (Т. 1. С. 254); «Что же, — говорит стар­
шему сыну, — я рожь густо сеял — видно, убирать тебе много при­
дется. Что же, — говорит он Мальчишу, — я жизнь круто прожил, 
и пожить за меня спокойно, видно, тебе, Мальчиш, придется» 
(«Военная тайна») (Т. 2. С. 182); «Наступило солнечное утро. То са­
мое, с которого жизнь моя круто повернулась в сторону. И увела
26
бы, вероятно, кто знает куда, если бы... если бы отец не показывал 
мне желтые поляны в одуванчиках, да если бы не пел мне хорошие 
солдатские песни, те, что и до сих пор жгут мне сердце» («Судьба 
барабанщика») (Т. 2. С. 298); «Хорошо! Пусть Ольга старше, и пока 
ее нужно слушаться. Но зато у нее, у Жени, такие же, как у отца, 
нос, рот, брови. И, вероятно, такой же, как у него, будет характер» 
(«Тимур и его команда») (Т. 3. С. 85); «Ох, Женька, не знаю я, что 
ты за человек и в кого только ты уродилась! — Тогда Женя опусти­
ла голову и, разглядывая свое лицо, отражавшееся в цилиндре ни­
келированного чайника, гордо и не раздумывая ответила: — В папу. 
Только. В него. Одного. И больше ни в кого на свете» («Тимур и его 
команда») (Т. 3. С. 97).
Любовь отца к ребенку, а ребенка к отцу — способ самоиденти­
фикации и преодоления одиночества в этом «прекрасном и ярост­
ном мире»: «Ты один? — глядя в лицо Сергея и почему-то тише 
и ласковей спросил Гитаевич. — Один. То есть нас двое — я и Аль- 
ка, — ответил Сергей. — Двое, я и сын, — повторил он и замолчал. 
<...>  — Алька, — спросила Натка, когда, умывшись, вышли они 
на террасу, — скажи мне, пожалуйста, что ты за человек? — Че­
ловек? — удивленно переспросил Алька. — Ну, просто человек. 
Я да папа» («Военная тайна») (Т. 2. С. 17).
Более того, и, возможно, для Г айдара это главное, чувство кров­
ного родства дает ощущение социальной общности и защищенности 
в «огромной счастливой земле, которая зовется Советской страной», 
глубокое чувство «единой семьи», где все всё понимают и прихо­
дят друг другу на помощь: «А это значит, что из этого дома человек 
ушел в Красную Армию. И с этого времени этот дом находится под 
нашей охраной и защитой. У тебя отец в армии? — Да! — с волне­
нием и гордостью ответила Женя. — Он командир. — Значит, и ты 
находишься под нашей охраной и защитой тоже» («Тимур и его 
команда») (Т. 3. С. 112). Тимур готов на резкий поступок, рискуя 
вызвать «огонь на себя», мотивируя свое решение безупречным до­
водом: «Дочь командира в беде! Дочь командира нечаянно попала 
в засаду» (Т. 3. С. 157). Тимур сдает снежную крепость, поскольку 
знает о возможной гибели отца Саши Максимова («Комендант снеж­
ной крепости»). Женя Александрова готова примириться с Женей 
Максимовой: «Глупо! Ссора нелепая. Она дочь артиллериста, я дочь 
броневого командира, отцы оба на фронте» (Т. 3. С. 215).
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В замечательно точной статье А. П. Ефремова «Евангельский 
сюжет в повести А. Гайдара “Школа”» звучит мысль о значимости 
притчи о блудном сыне в творчестве писателя, реализации ее в сю­
жете «неустанного поиска отца»20. Однако уже в «Школе» герой 
обретает и истинный дом (Красная Армия), и отца (командир отряда 
Шебалов). Причем обретение происходит по правилам и традици­
онного, и нового ритуала. Шебалов называет себя крестным отцом, 
который издревле заменял отца умершего. Одновременно он дает 
Борису рекомендацию в партию, за дело которой погиб отец род­
ной: «Ну, брат, смотри теперь. Я теперь не только командир, а как 
бы крестный папаш а. Ты уж не подведи м е н я .»  (Т. 1. С. 313). 
Важен и обратный ход, воплощенный в «Судьбе барабанщика»: отец 
и сын обретают друг друга только тогда, когда отец искупил вину 
перед общей государственной семьей, а сын — вольные/невольные 
грехи, совершенные перед своей совестью: «И те люди, что их встре­
чали, увидели и поняли, что два человека эти — отец и сын — креп­
ко и нерушимо дружны теперь навеки. На усталые лица их легла 
печать спокойного мужества. И, конечно, если бы не яркий свет 
прожектора, то всем в глаза глядели бы теперь они прямо, честно 
и открыто» (Т. 2. С. 414).
Размышляя о разрушении семьи в советскую эпоху, С. Аверин­
цев не без горькой иронии замечает: «Елка перестает быть чем-то, 
что сохраняется в семье без оглядки на внешние семье инстанции: 
ее отбирают и затем даруют сверху; без отобрания невозможно было 
бы дарование»21. По крайней мере, два произведения А. Гайдара 
заканчиваются описанием новогоднего праздника: «Чук и Гек» 
и «Комендант снежной крепости». В начале повести «Чук и Гек» 
есть ремарка, без учета которой невозможно точное прочтение фи­
нала: «— Это письмо от папы! Да, да, от папы! И он, наверное, 
скоро приедет. — Тут, на радостях, они стали скакать, прыгать и ку­
выркаться по пружинному дивану. Потому что хотя Москва и са­
мый замечательный город, но когда папа вот уже целый год не был 
дома, то и в Москве может стать скучно» (Т. 3. С. 33). Предваряя 
новогодний финал, Гайдар тщательно описывает домашность и уют­
ность приготовления к празднику: совместное изготовление игру­
шек, красавицу-елку, принесенную из тайги, жарко натопленную 
печь, нарядно одетых зимовщиков, и только потом выводит семей­
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ный праздник в пространство всей страны: «Чук с Геком перегля­
нулись. Они угадали, что это. Это в далекой-далекой Москве, под 
красной звездой, на Спасской башне звонили золотые кремлевские 
часы. И этот звон — перед Новым годом — сейчас слушали и в го­
родах, в степях, в тайге, на синем море. И, конечно, задумчивый 
командир бронепоезда, тот, что неумолимо ждал приказа от Воро­
шилова, чтобы открыть против врагов бой, слышал этот звон тоже. 
И тогда все люди встали, еще раз поздравили друг друга с Новым 
годом и пожелали всем счастья» (Т. 3. С. 65—66).
Государственный миф о Павлике Морозове сделан по факти­
чески изжитым уже к 1930-м годам законам революционного ниги­
лизма. Гайдар мифологизирует действительность по иным, не вы­
зывающим внутреннего протеста законам: он не противопоставляет, 
не подменяет, но органично соединяет «мысль государственную» 
с «мыслью семейной».
§ 3. «Злой мальчик», инфантильное сознание 
и «зло душевной жизни»
Понятия «маленький», «детский», «детство», «ребенок» тради­
ционно ассоциируются с разработкой отечественной литературой 
двух ведущих этико-эстетических комплексов. Во-первых, это «ве­
ликий» маленький человек русской литературы, связанный с ее 
пристальным вниманием к обыкновенной, срединной, незащищен­
ной, а посему «обиженной и оскорбленной» личности, вниманием, 
которое позволило Т. Манну не только писать об особом гуманиз­
ме русской литературы, но и назвать ее святой. Во-вторых, это об­
разы собственно ребенка, связанные с темой памяти «совершен­
ного детства» (от Л. Толстого до В. Набокова) или выступающие 
в роли сильного художественного приема, призванного разоблачить 
несовершенство мира (например, детское сознание в литературе «от­
тепели»).
Существует, но не столь явно, иной комплекс проблем, в ка­
ких-то точках соприкасающийся, однако не тождественный тради­
ционному восприятию ребенка и детского сознания в русской ли­
тературе. К примеру, рассказ А. П. Чехова 1983 года «Злой мальчик» 
первоначально носил другое название: «Скверный мальчик. Рассказ
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для маленьких дачников». Изменение определения «скверный» 
на «злой» — знаково. «Злой», взятое из речевого обихода повседнев­
ной жизни, носит, скорее, характер констатирующий, утверждающий 
онтологическое свойство героя, «скверный» — скорее, оценочный. 
Оценка — «скверный» — маркер речи определенного социопсихо­
логического типа (прежде всего, интеллигента), определение — 
«злой» — не носит никакого ограничения, это одно из основных 
понятий жизнедеятельности и жизнеустройства человека.
По Н. Лосскому, активно исследующему природу зла, оно, в от­
личие от Абсолютного Добра, «не первично и не самостоятельно»22. 
Отрицая существование метафизического зла (несовершенен толь­
ко тварный мир, но не Царство Божие), философ пишет о нрав­
ственном и физическом зле (грех и физические страдания и несо­
вершенства), которыми, впрочем, не исчерпываются возможные его 
виды. Так, по мнению русского религиозного мыслителя, «суще­
ствуют еще, кроме нравственного и физического, различные виды 
зла душевной жизни, существует социальное зло, существует сата­
нинское зло, и вообще в каждой ступени бытия, творимого миро­
выми деятелями, возможны своеобразные виды зла»23.
Если согласиться с тем, что зло не может существовать в твар- 
ном мире в «первозданной его сущности», то есть как результат 
процесса социологизации и несовершенства человеческой при­
роды, то словосочетание «злой мальчик» может показаться внут­
ренне противоречивым, но только в том случае, если второй компо­
нент его будет заменен словом «дитя», «ребенок», «младенец», но 
не словом «человек». В уже упоминавшейся работе Ю. Степанова 
«Концепты: Словарь русской культуры» при описании концепта 
«Буратино» проницательно замечено, что этот концепт, войдя в рус­
скую ментальность ХХ века, сопровождается целым рядом посто­
янных мотивов: «кукла», «живое дерево», «искусственный человек». 
Доминантным из них является мотив «мальчик, с которым постоянно 
происходят приключения». «Мотив этот, — считает автор словаря, — 
совершенно своеобразный, так как под ним следует понимать такие 
приключения, которые не могут произойти ни со взрослым мужчи­
ной, ни с женщиной, ни с девочкой, а именно и только с мальчиш­
кой — в силу особого мальчишеского характера: непоседливости, 
озорства, предприимчивости, необдуманности поступков и т. п.»24.
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Добавим: природной или уже приобретенной злой преднамеренно­
сти «озорства и предприимчивости». «Злой мальчик» — порой дей­
ствительно мальчик по возрасту, но он прекрасно знает правила игры 
взрослого мира и умеет пользоваться этим знанием. Это феномен 
«маленького старика». Но не менее часто «злой мальчик» — это 
уже взрослый человек, не желающий быть взрослым, личность, 
оставившая за собой право быть «маленьким» и требующая по от­
ношению к себе жалости и сочувствия. Это феномен «анфан тер- 
рибль» (enfant terrible).
В первом случае («злой мальчик» = «маленький старик», «кар­
лик») литература являет художественный образ ребенка, доминан­
той характера которого будет зло и/или озлобленность: «Подрос­
ток» Ф. Достоевского, «Злой мальчик» А. Чехова, «Петька на даче» 
и «Ангелочек» Л. Андреева, первая книга «Жизни Клима Самги- 
на» М. Горького, «Кража» В. Астафьева, фоновые герои повести 
«Ночевала тучка золотая» А. Приставкина, «У нас была прекрас­
ная эпоха» и «Подросток Савенко» Э. Лимонова. Во втором случае 
(«злой мальчик» = «анфан террибль») литература являет злое/озлоб­
ленное инфантильное сознание: «Записки из подполья» Ф. Досто­
евского, «Это я — Эдичка» Э. Лимонова.
Злоба и инфантилизм оказываются взаимосвязанными и взаи- 
мозависящими понятиями. Природный инстинктивный детский 
эгоизм усиливается и взращивается социумом. Тварный мир куль­
тивирует детское «голое» зло человека, буквально заставляя его всю 
жизнь оставаться «злым мальчиком» и в тридцать (Лимонов), и в со­
рок (подпольный парадоксалист) лет, а собственно ребенка превра­
щает в озлобленного старика, карлика.
Основная аура, связанная с феноменом «злого мальчика», — аура 
агрессии и ненависти. Психологическая — болезнь, отклонение 
от нормы, тиранство, деспотизм, повышенная физиологичность, 
вплоть до патологии в любви и дружбе. Мировоззренческая — эго­
центризм: «свету не быть». Социальная — подполье, нора, щель 
в большом городе, тотальное одиночество, сопряженное с ненави­
стью к миру и людям, острое ощущение своей нищеты (отсюда — 
акцент на неустроенность домашнего быта) и непохожести на дру­
гих: я — не как все. Идеологическая — агрессия вплоть до рево­
люционности.
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Программное для феномена «злого мальчика» произведение 
русской литературы «Записки из подполья» начинается с эпатиру­
ющей апологетики злобы как естественной и единственно возмож­
ной сути человеческой жизни:
Я человек больной... Я злой человек. Непривлекательный я че­
ловек. <...> Нет-с, я не хочу лечиться со злости. Вот вы этого, на­
верно, не изволите понимать. Ну-с, а я понимаю. Я, разумеется, 
не сумею вам объяснить, кому именно я насолю в этом случае моей 
злостью; я отлично хорошо знаю, что и докторам я никак не могу 
“нагадить” тем, что у них не лечусь; я лучше всякого знаю, что всем 
этим я единственно только себе поврежу и никому больше. Но все- 
таки, если я не лечусь, то со злости. Печенка болит, так вот пускай же 
ее еще крепче болит! Я уже давно так живу —  лет двадцать. Теперь 
мне сорок. Я прежде служил, а теперь не служу. Я был злой чинов­
ник. Я был груб и находил в этом удовольствие25.
В ином лексическом поле, но в том же интонационном ключе 
в начале романа, написанного спустя столетие, представлен иден­
тичный монолог — апология злобы, автор которого решительно сни­
мает проблемы подпольного парадоксалиста путем полного оправ­
дания и даже своеобразной поэтизации его поведения и отношения 
к миру:
Я считаю, что я подонок, отброс общества, нет во мне стыда 
и совести, потому она меня и не мучит, и работу я искать не собира­
юсь, я хочу получать ваши деньги до конца дней своих. И зовут меня 
Эдичка. И считайте, что вы еще легко отделались, господа. <...>
Иногда мной овладевает холодная злоба. Я гляжу из своей ком­
натки на вздымающиеся вверх стены соседствующих зданий, на этот 
великий и страшный город и понимаю, что все очень серьезно. Или 
он меня —  этот город, или я его. Или я превращусь в того жалкого 
старика-украинца, который приходил к моим приятелям посудомой­
кам на наш пир, к униженным и жалким, он —  еще более унижен­
ный и жалкий, или... Или подразумевает победить. Как? А хуй его 
знает как, даже ценой разрушения этого города. Чего мне его жа­
леть —  он-то меня не жалеет26.
При общности интенции, образ маленького старика и художе­
ственная модель злого инфантильного сознания функционально 
различны между собой. «Карлик» чаще всего играет роль психоло­
32
гического или социального провокатора. Его зло — отраженное зло 
мира, в котором он вынужден жить. Произведения, обращенные 
к изображению злого инфантильного сознания, как правило, ис­
следуют природу зла, носителем которого является не только твар- 
ный мир, но и главный его герой — человек, осознавший себя лич­
ностью. Симптоматично, что в первом случае мир называет героя 
злым: «Передвинув палец от губ к покрасневшему носику, Коля 
часто заморгал длинными ресницами и зашептал: — Злой... Злой 
мальчик»27. Во втором случае мир также считает героя злым, но важ­
нее становится его собственная автохарактеристика: «Иногда зло­
ба меня просто душила»28; «Я упивался моей злобой, на него глядя, 
и... озлобленно каждый раз перед ним сворачивал»29; «...я сидел 
перед ним худой, злой, загорелый в джинсиках и курточке в обтяж­
ку, с заломившимися при сидении бедрами, сгусток злости. Я мог 
ему пожелать стать таким, как я, и сменить его страхи на мои злоб­
ные ужасы, но он не мог стать таким, как я»30.
Развитие заявленных позиций будет подчинено следующей ло­
гике:
1. Образ злого мальчика в русской литературе.
2. Злое инфантильное сознание в русской литературе.
1. «...И углы губ его подергивались от желания оскалить зубы. 
В гимназии за эту привычку его звали волчонком».
Герой рассказа А. П. Чехова — «злой мальчик», «Коля, гимна­
зист, брат Анны Семеновны», а также «голый мальчик», «честный 
человек», «благородный человек», «подлец», «большой подлец» — 
выступает в двойной роли: вульгарного шантажиста и психологи­
ческого провокатора. Внутренний конфликт между двумя ролями 
создает дополнительный иронический эффект, чрезвычайно уси­
ливающий смеховую интенцию рассказа. В системе ценностных 
координат влюбленной пары — Ивана Ивановича Лапкина, «моло­
дого человека приятной наружности», и Анны Семеновны Замб- 
лицкой, «молодой девушки со вздернутым носиком»31 — злой маль­
чик, прекрасно знающий правила игры взрослого мира, поступает 
плохо, скверно, ибо «подсматривать подло, а пересказывать низко, 
гнусно и мерзко...»32. Как всякого шантажиста, который «пережал» 
клиента (в рассказе детально повествуется о том, что герою уда­
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лось получить за свое молчание или, как сказали бы в ХХ веке, 
«недоносительство» рубль, краски и мячик, коробочки из-под пи­
люль, запонки с собачьими мордочками, наконец, часы), «злого 
мальчика» ждет печальный финал:
О, какой это был счастливый день! Поговоривши с родителями 
невесты и получив согласие, Лапкин прежде всего побежал в сад 
и принялся искать Колю. Найдя его, он чуть не зарыдал от восторга 
и схватил злого мальчика за ухо. Подбежала Анна Семеновна, тоже 
искавшая Колю, и схватила за другое ухо. И нужно было видеть, 
какое наслаждение было написано на лицах у влюбленных, когда 
Коля плакал и умолял их:
—  Миленькие, славненькие, голубчики, не буду! Ай, ай, про­
стите!33
В системе ценностных координат автора и, как следствие, чита­
теля характер и поведение «злого мальчика» включаются в развет­
вленную систему иронической игры, присутствующей в рассказе 
в разных формах: языковой («— Дайте рубль, тогда не скажу! — 
сказал благородный человек. — А то скажу»34), ситуативной (сен­
тиментальное признание в любви на фоне захватывающего про­
цесса рыбной ловли), пародийной игровой стилизации. Например, 
пародирование штампов любовных романов: «За поцелуем следо­
вал другой поцелуй, затем клятвы, уверения... Счастливые мину­
ты! Впрочем, в этой земной жизни нет ничего абсолютно счастли­
вого. Счастливое обыкновенно носит отраву в себе самом или же 
отравляется чем-нибудь извне. Так и на этот раз. Когда молодые 
люди целовались, вдруг послышался смех»35.
По мере развития сюжета рассказа функция провокационного 
разоблачения становится ведущей. «Злой мальчик» обнажает 
фальшь человеческих отношений, в которых счастье любви легко 
подменяется счастьем «захватывающего блаженства» и наслажде­
ния от реализованной ненависти: «И потом оба они сознавались, 
что за все время, пока были влюблены друг в друга, они ни разу 
не испытывали такого счастья, такого захватывающего блаженства, 
как в те минуты, когда драли злого мальчика за уши»36.
В соответствии с гуманистической позицией раннего Л. Андре­
ева, в его рассказах «Петька на даче» и «Ангелочек» роль психологи­
ческого провокатора заменяется на роль провокатора социального.
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Рассказ «Петька на даче» написан вполне в духе гуманистического 
демократического реализма грани XIX—ХХ веков. В центре писа­
тельского внимания три мальчика. Уже озлобившийся от грязи это­
го мира Николка, который «важничал и держался, как большой: 
курил папиросы, сплевывал через зубы, ругался скверными слова­
ми и даже хвастался, что пил водку, но, вероятно, врал»37. Петька, 
маленький старик, превратившийся на миг в ребенка, будущее ко­
торого программируется весьма жестко — его жизнь будет исполне­
на грязью и злобой: «Петьке было десять лет; он не курил, не пил 
водки и не ругался, хотя знал очень много скверных слов, и во всех 
отношениях завидовал товарищу»38; «Николка знал по именам мно­
гих женщин и мужчин, рассказывал о них Петьке грязные истории 
и смеялся, скаля острые зубы. А Петька изумлялся тому, какой он 
умный и бесстрашный, и думал, что когда-нибудь и он будет такой 
же»39. И наконец, нормальный благополучный мальчик из благопо­
лучного мира — гимназист Митя, образ которого еще не получает 
отрицательной коннотации, впрочем, авторская оценка его родите­
лей однозначно обличает «мир сытых».
Доминантой обрисовки реальности становятся два ключевых 
слова: грязь и злоба. «Осип Абрамович, парикмахер, поправил 
на груди посетителя грязную простынку, заткнул ее пальцами за во­
рот и крикнул отрывисто и резко: — Мальчик, воды!»40; «В этой 
парикмахерской, пропитанной скучным запахом дешевых духов, 
полной надоедливых мух и грязи, посетитель был нетребователь­
ный...»41; «На всех скамейках сидели мужчины и женщины, грязно 
и странно одетые, без платков и шапок, как будто они тут и жили 
и у них не было другого дома. Были лица равнодушные, злые или 
распущенные, но на всех на них лежала печать крайнего утомле­
ния и пренебрежения к окружающему»42; «Но лицо у господина 
было злое...»43.
Движение авторского замысла и приемы создания образа ребен­
ка вполне очевидны и считываются с «открытого текста». Малень­
кий старик: «Даже нетребовательные посетители с брезгливостью 
смотрели на этого худенького веснушчатого мальчика, у которого 
глаза всегда сонные, рот полуоткрытый и грязные-прегрязные руки 
и шея. Около глаз и под носом у него прорезались тоненькие мор­
щинки, точно проведенные острой иглой, и делали его похожим
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на состарившегося карлика»44. Перспектива статъ таким, как все 
(= Николка). Дача как обретение рая и естественного единения 
с природой: «Глаза Петьки давно уже перестали казаться сонными, 
и морщинки пропали. Как будто по этому лицу кто-то провел горя­
чим утюгом, разгладил его и сделал его белым и блестящим»45. 
Стихийный, бунт: «...он не просто заплакал, как плачут городские 
дети, худые и истощенные, — он закричал громче самого горластого 
мужика и стал кататься по земле, как те пьяные женщины на буль­
варе. Худая ручонка его сжималась в кулак и била по руке матери, 
по земле, по чем попало, чувствуя боль от острых камешков и пес­
чинок, но как будто стараясь еще усилить ее»46. Вновъ маленъкий 
старик: «И снова в грязной и душной парикмахерской звучало от­
рывистое: “Мальчик, воды”, и посетитель видел, как к подзеркаль­
нику протягивалась маленькая грязная рука...»47 Проклятие миру, 
которое может закончитъся уже сознателъным бунтом: «В насту­
павшем молчании слышалось неровное дыхание детских грудей, 
и другой голос, не по-детски грубый и энергичный, произносил: — 
Вот черти! Чтоб им повылазило! — Кто черти? — Да так... Все»48.
«Ангелочек» — более жесткое и художественно сильное про­
должение «Петьки на даче». Сашка, ставший уже «злым мальчи­
ком», отвечает на злобу мира своей мстительной злостью: «И так 
как Сашка обладал непокорной и смелой душой, то он не мог спо­
койно отнестись к злу и мстил жизни»49.
Л. Андреев использует уже апробированный в русской литера­
туре и в собственном рассказе «Петька на даче» прием встречи «зло­
го мальчика» с «хорошим мальчиком из хорошей семьи». Так, в «За­
писках из подполья» Ф. Достоевского подпольный парадоксалист, 
размышляя о своем детстве, вспоминает об особой злобной нена­
висти, которую он испытывал к одному из гимназических товари­
щей: «В низших классах он был только хорошенький, резвый маль­
чик, которого все любили. ß , впрочем, ненавидел его и в низших 
классах, и именно за то, что он был хорошенький и резвый маль­
чик»50. Но, если подпольный парадоксалист ненавидит своего то­
варища ненавистью биологически завистливой, то ненависть Саш­
ки имеет другую природу — открыто социальную:
У него были белые волосы, подрезанные на лбу и завитками 
спадавшие на плечи, и голубые удивленные глаза, и по всему свое­
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му виду он принадлежал к мальчикам, которых особенно преследо­
вал Сашка. —  Ты неблагодалный мальчик? —  спросил он Сашку. —  
Мне мисс сказала. А я холосый. —  Уж на что же лучше! —  ответил 
тот, осматривая коротенькие бархатные штанишки и большой от- 
кладной воротничок. —  Xочешь лузье? На! —  протянул мальчик 
ружье с привязанной к нему пробкой. Волчонок взвел пружину 
и, прицелившись в нос ничего не подозревавшего Коли, дернул со­
бачку. Пробка ударилась по носу и отскочила, болтаясь на нитке. 
Голубые глаза Коли раскрылись еще шире, и в них показались слезы. 
Передвинув палец от губ к покрасневшему носику, Коля часто за­
моргал длинными ресницами и зашептал: —  Злой... Злой мальчик51.
Как и в «Петьке на даче», в «Ангелочке» вводится провокаци­
онный мотив возможности добра и милосердия:
Казалось, что когда нежные крылышки ангелочка прикоснутся 
к впалой груди Сашки, то случится что-то такое радостное, светлое, 
какого никогда не происходило на этой грешной и страдающей зем­
ле. —  А-ах! —  пронесся тот же замирающий стон, когда крылышки 
ангелочка коснулись Сашки. И перед сиянием его лица словно по­
тухла сама нелепо разукрашенная, нагло горящая елка —  и радост­
но улыбнулась седая важная дама, и дрогнул сухим лицом лысый 
господин, и замерли в живом молчании дети, которых коснулось 
веяние человеческого счастья. И в этот короткий момент все заме­
тили загадочное сходство между неуклюжим, выросшим из своего 
платья гимназистом и одухотворенным рукой неведомого художни­
ка личиком ангелочка52.
Однако здесь отсутствует мотив надежды, а мысль о необходи­
мости изменения мира выведена за рамки рассказа. В этом расска­
зе Л. Андреев решительно меняет сам тип повествования, угол зре­
ния: не со стороны авторского «я», но с точки зрения «я» героя — 
детское озлобленное сознание почти полностью покрывает всю 
площадку текста. Причем это высокоразвитое, изломанное созна­
ние, способное и к самосознанию, и к отстранению, пародирова­
нию: «Испорченный мальчик, — протянул Сашка в нос. — Сами 
хороши, антипы толстокожие»53.
Сашка постоянно и вполне осознанно выполняет роль социаль­
но-психологического провокатора: «Лысый господин с недоумени­
ем рассматривал странного мальчика. Когда с заплатанных сапог
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он перевел глаза на лицо Сашки, последний высунул язык и опять 
спрятал его так быстро, что Софья Дмитриевна ничего не замети­
ла, а пожилой господин пришел в непонятное ей раздражительное 
состояние»54. «Изъязвленное сердце» ребенка позволяет ему отли­
чать фальшивую красоту от подлинной: «Елка ослепляла его своей 
красотой и крикливым наглым блеском бесчисленных свечей, но 
она была чуждой ему, враждебной, как и столпившиеся вокруг нее 
чистенькие, красивые дети, и ему хотелось толкнуть ее так, чтобы 
она повалилась на эти светлые головки»55. Все в этом ребенке на 
изломе, все парадоксально. Преклоненные колени соседствуют с не­
навистью: «Стоя на коленях, со сложенными руками, Сашка с нена­
вистью посмотрел на нее и грубо потребовал: — Дай ангелочка! »56
«Веяние человеческого счастья» оксюморонно сопряжено со зве­
риной готовностью защитить это счастье: «Но в следующую мину­
ту картина резко изменилась. Съежившись, как готовящаяся к прыж­
ку пантера, Сашка мрачным взглядом обводил окружающих, ища 
того, кто осмелится отнять у него ангелочка»57.
В «Ангелочке» Л. Андреев создает образ «злого/озлобленного 
мальчика» путем художественного моделирования его сознания, 
в котором после краткого мига Красоты, Истины и Добра с неиз­
бежностью вновь утвердится «черный мрак обид, жестокостей, уни­
жений и злобствующей тоски»58.
2. «Но все-таки, если я не лечусь, то со злости. Печенка болит, 
так вот пускай же ее еще крепче болит!»
Два произведения русской литературы, явившие собой фено­
мен злого инфантильного сознания, написаны с временным разры­
вом в сто лет, что весьма симптоматично, поскольку свидетельствует 
как об устойчивости интереса к данному феномену, так и о суще­
ственном изменении духовной жизни России.
Сопоставительный анализ двух романов — «Записки из под­
полья» Ф. Достоевского и «Это я — Эдичка» Э. Лимонова, вызвав­
ших в момент появления бурную реакцию российского общества, 
приводит к странным и одновременно, видимо, закономерным 
результатам. Обнаруживаются уникальное совпадение, духовная 
общность двух героев отечественной словесности — подпольного 
парадоксалиста и Эдички и столь же разительное несовпадение
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позиций их создателей. Оговоримся, что «Записки из подполья» — 
программное произведение и для Достоевского, и для всей после­
дующей русской литературы, — прочитано нами только с точки 
зрения злой инфантильности, отягощающей сознание подпольного 
парадоксалиста, являющейся его неотъемлемой частью, а также 
с точки зрения тех характерных приемов, которые использованы 
Достоевским впервые, а затем тиражировались неоднократно в оте­
чественной словесности с большей или меньшей художественной 
убедительностью и этической оправданностью. Так, «Записки...» 
можно прочитать как развернутый анализ/аннотацию того, во что 
вылилась философия «человека из подполья», «норы» через столе­
тие — «Это я — Эдичка». По Н. Лосскому, «...чрезмерная любовь 
к себе, предпочтение себя другим личностям есть уже нарушение 
ранга ценностей; есть первичное, основное нравственное зло, гре­
хопадение тварного существа. Все остальные виды зла, все несо­
вершенства в мире суть следствие этого основного зла себялюбия, 
эгоизма»59. Русский философ убежден в том, что «...эгоистическая 
любовь к себе есть в целом любовь не к тому, что заслуживает люб­
ви, она есть любовь к своему искаженному облику. <...> Себялю­
бец принимает живое участие лишь в весьма ограниченной облас­
ти этого грандиозного потока жизни, только в тех отрезках его, 
которые имеют непосредственное значение для его обедненной, со­
средоточенной на себе жизни»60.
Погружение в сознание и психику героя, для которого важней­
шим принципом является «сосредоточенность на себе», диктует 
особый тип повествования от «я» героя, позволяющий в случае 
«Записок из подполья» и «Это я — Эдичка» однотипно охаракте­
ризовать жанр и того, и другого текста как роман-самоопределе­
ние, а точнее — роман мнимых тождеств.
Оба героя стремятся к установлению тождества там, где дей­
ствуют всевозможные запреты. И это не случайно, ибо ни подполь­
ному парадоксалисту, ни Эдичке не свойственен главный закон 
бытия, утверждающий, что «всякому сущему как таковому прису­
ще тождество, единство с самим собой»61. Герои злого инфантиль­
ного сознания принимают «живое участие лишь в весьма ограни­
ченной области этого грандиозного потока жизни», ибо им в высшей 
степени присуще основное зло тварного мира — чудовищный эго­
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центризм. Характерно, что Достоевский, в отличие от Лимонова, 
дарует ощущение «хромоты» собственного «я» своему герою через 
негатив, но все же приобщает его к общей жизни: «Ведь рассказы­
вать, например, длинные повести о том, как я манкировал свою 
жизнь нравственным растлением в углу, недостатком среды, отвыч­
кой от живого и тщеславной злобой в подполье, — ей богу не инте­
ресно; в романе надо героя, а тут нарочно собраны все черты для 
антигероя, а главное, все это производит пренеприятное впечатле­
ние, потому что мы все отвыкли от жизни, все хромаем, всякий бо­
лее или менее»62.
Однако эпиграфом к обоим романам может быть знаменитая 
формула подпольного парадоксалиста: «А впрочем: о чем может 
говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием? Ответ: 
о себе. Ну, так и я буду говорить о себе»63.
Концептуальные узлы потока сознания героев связаны с поис­
ком и обретением формул самоидентификации. Ведущими из них 
становятся формулы возраста и особенностей характера, которые 
являются производными от возрастной характеристики. Возраст — 
мальчик, отношение к миру и людям — злоба.
У подпольного парадоксалиста, обидчивого как незащищенный 
ребенок и злобного как злопамятный старик, отождествление себя 
с мальчиком дано чаще всего скрытно, через сравнения (нередко 
анималистического характера), воспоминания о детстве, о процессе 
социологизации, реже — прямо: «Я, например, ужасно самолюбив. 
Я мнителен и обидчив, как горбун или карлик...»64; «Там, в своем 
мерзком, вонючем подполье, наша обиженная, прибитая и осмеян­
ная мышь медленно погружается в холодную, ядовитую и, главное, 
вековечную злость. Сорок лет сряду будет припоминать до послед­
них самых постыдных подробностей свою обиду и при этом каждый 
раз прибавлять от себя подробности еще постыднейшие, злобно под­
дразнивая и раздражая себя собственной фантазией»65; «Да и вообще 
терпеть я не мог говорить: “Простите, папаша, вперед не буду”, — 
не потому, чтоб я не способен был это сказать, а напротив, может 
быть, именно потому, что уж слишком способен на это бывал, да еще 
как!»66; «“Я-то один, а они-то все”, — думал я и — задумывался. 
Из этого видно, что я был совсем мальчишка»67; «...я бросался, как 
злая собачонка, на Аполлона. Воскреситель-то, бывший герой, бро­
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сается, как паршивая, лохматая шавка, на своего лакея, а тот сме­
ется над ним!»68 (курсив наш. — А. П., Т. С.).
У Эдички определение себя как мальчика происходит настой­
чиво и прямо, нередко оно связано с гомосексуальным сюжетом 
романа: «— Я этого блюда есть не могу, — сказал он, — толстеешь 
от этого, а тебе можно, ты мальчик. — Мальчик подумал про себя, 
что да, конечно, он мальчик, но если бы продолбить в голове дыру, 
вынуть ту часть мозга, которая заведует памятью, промять как сле­
дует, было бы роскошно. Вот тогда мальчик»69; «По желанию Рай- 
мона, хвалившегося моей фигурой, я должен был вертеться перед 
французом, показывая себя. Мне казалось, что мне пятнадцать лет 
и что родители показывают меня своим друзьям. Куда пятнадцать, 
меньше лет. Десять, восемь»; «Я познакомился с ней (Кэрол) в мае, 
в Квинсе, вечером. У нас много общего — у меня отец коммунист, 
у нее родители фермеры-протестанты. И она для своих родителей 
«анфан террибль», и я тоже для своих блудный сын и «анфан тер- 
рибль»70; «Идут. Не так много их сегодня. То девочка лет 50—60, 
то мальчик с седой бородой. Редко взрослый, как нужно, человек. 
Что-то с нами со всеми произошло. И я юноша 30 лет»71.
Не озлобленность, но именно всепоглощающая злоба становится 
основным дискурсом сознания и самосознания героев. В поисках 
социально-психологических тождеств, призванных вписать «я» 
в «мир», звучит шокирующий вызов. У Достоевского он усилен ин­
тонационной аранжировкой — «захлебывающийся бюрократизм» 
(И. Бродский) + провокационная имитация обращения прямо к чи­
тателю, ложного самоуничижения: «...вздумаете спросить меня: кто 
ж я таков именно? — то я вам отвечу: я один коллежский асессор»72; 
«Пусть, пусть я болтун, безвредный, досадный болтун, как и все 
мы»73; «О, если б я ничего не делал только из лени. Господи, как бы 
я тогда себя уважал. <...> “Лентяй!” — да ведь это званье и назна­
ченье, это карьера-с»74; «Тут, впрочем, целая психология. Может 
быть, и то, что я просто трус»75; «Ну, а я вот знаю, что я мерзавец, 
подлец, себялюбец, лентяй»76.
У Лимонова шокирущий вызов дан непосредственно и грубо 
и чаще всего связан с активным использованием табуированной лек­
сики, которая является и способом оценки мира, и органичной фор­
мой мышления, одной из черт сознания. Не случайно она активнее 
возникает в дискурсе размышлений, во внутренних монологах ге­
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роя, нежели в дискурсе описания внешнего мира, поступков, разго­
воров других. Эдичка признается: «ß не стеснительный»77; «ß не раб 
по натуре своей, прислуживать умею плохо»78; «ß не хотел быть 
справедливым и спокойным. Справедливость, еб вашу мать — это 
я оставляю для вас, для меня несправедливость»79; «И вот я, оста­
ваясь русским поэтом, был самой незначительной личностью. Креп­
ко дала мне жизнь по морде...»80; «“Босяк, как есть босяк” — поду­
мал я с удовольствием о себе...»81; «...если бы я делал революцию, 
я опирался бы в первую очередь на тех, среди которых мы идем,— 
на таких же, как я, — деклассированных, преступных и злых»82; 
«ß — человек улицы. На моем счету очень мало людей-друзей 
и много друзей-улиц»83.
Еще одним усилителем эпатажа, на котором во многом зиж­
дется скандальная слава книги (другие названия: «Русский поэт 
предпочитает больших негров», «ß предпочитаю больших негров»), 
стала двусмысленная сексуальная ориетация героя. Гендерное са­
моопределение во многом является главной интригой «романа-тож­
дества»: «Меня и раньше иногда пронизывали острые приступы 
вражды к женщинам, настоящей злобной вражды»84; «Какой из меня 
Геракл, я женоподобный, слегка аполлонический тип. Спать со мной 
для женщины все равно, что спать с подругой или сестрой. Нет, 
я не настоящий мужчина. Где моя густая растительность и жгучие 
глаза? Где мой тяжелый подбородок и грубая сила?»85; «Мужчина 
и женщина, я иду на каблуках. Иду, двигаюсь. На меня смотрят»86.
При обилии конструкций «ß  есть то-то и то-то» и «ß не есть 
то-то и то-то» оба героя проговаривают одну и ту же мечту, форму­
лируя ее почти идентично: они хотят быть героями. Подпольный 
парадоксалист: «ß делался вдруг героем»; «Либо герой, либо грязь, 
середины не было. Это-то меня и сгубило»87. Эдичка: «К сожале­
нию, моя профессия — герой. ß  всегда мыслил себя как героя. <...> 
Даже книгу с таким названием еще в Москве написал: “Мы — на­
циональный герой”»88.
В отличие от Эдички, подпольный парадоксалист понимает, что 
героем он быть не может, достаточно посмотреть на себя в зеркало: 
«ß случайно погляделся в зеркало. Взбудораженное лицо мое мне 
показалось до крайности отвратительным: бледное, злое, подлое, 
с лохматыми волосами. Это пусть, этому я рад, — подумал я, — 
я именно рад, что покажусь ей отвратительным: мне это прият­
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но...»89 Герой романа XX века, видя себя в зеркале в кружевной чер­
ной рубашечке и туфлях на высоких каблуках, откровенно любует­
ся собой, что выглядит как проявление болезненного нарциссизма.
Аномалия, отклонение от нормы, патология, наконец, болезнь 
становятся неким садомазохистским комплексом, который опреде­
ляет жизнь героев, становится ее важнейшей составляющей, спо­
собом досадить миру и быть не как все. Лейтмотив болезненности, 
анормальности всегда ведет к повышенной, интенсивной физиоло­
гичности текста:
Стоны его становятся какие-то скверные, пакостно-злые и про­
должаются по целым дням и ночам. И ведь знает сам, что никакой 
себе пользы не принесет стонами; лучше всех знает, что он только 
напрасно себя и других надрывает и раздражает; знает, что даже 
и публика, перед которой он старается, все семейство его уже при­
слушались к нему с омерзением, не верят ему ни на грош и понима­
ют про себя, что он мог бы иначе, проще стонать, без рулад и вы­
вертов, а что он только так со злости, с ехидства балуется90.
Болезнь становится одним из самых явных знаков проявления 
злобы как природной, коренной греховности героев, поскольку «не­
довольство собой, неудовлетворенность семейною и общественною 
жизнью, невозможность найти полное неудовлетворение в чем бы 
то ни было на земле есть источник истерии и других психоневро­
зов, а также и настоящих душевных болезней. Эти бедствия неуст­
роенности нашей души не суть наказания, наложенные на нас из­
вне, они суть естественные следствия себялюбия, неизбежно 
нарушающего гармонию и внутри человека, и вне его во всех отно­
шениях к миру и к Богу»91.
Xарактерно, что герой романа «Это я — Эдичка» не только куль­
тивирует в себе психическую анормальность, но делает ее чертой 
своего больного поколения:
Я воспитывался в культе безумия. “Шиза”, “шиз” —  укорочен­
ное от шизофреник, так мы называли странных людей, и это счита­
лось похвалой, высшей оценкой человека. Странность поощрялась. 
Сказать о человеке, что он нормальный, значило обидеть его. Мы 
резко отделяли себя от толпы “нормальных”. Откуда пришел к нам, 
провинциальным юношам и девушкам, этот сюрреалистический 
культ безумия? Конечно, через искусство. Человек, не побывавший 
в свое время в психбольнице, достойным человеком не считался.
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Покушение на самоубийство в прошлом, едва ли не в детстве, —  
вот с каким аттестатом пришел я, например, в эту компанию. Самая 
лучшая рекомендация92.
Насилие, агрессия и одновременное стремление продлить соб­
ственные боль, страдания и мучения присущи героям в их отноше­
ниях с женщинами. Оба лишены любви, оба готовы убить свою 
возможную или утраченную любовь. Интеллектуальный садизм 
определяет отношения подпольного парадоксалиста с Лизой, но он 
готов смениться буквальным насилием: «Иногда мне приходила 
мысль самому съездить к ней, “рассказать ей все” и упросить ее 
не приходить ко мне. Но тут, при этой мысли, во мне подымалась 
такая злоба, что, кажется, я бы так и раздавил эту “проклятую” Лизу, 
если бы она возле меня вдруг случилась, оскорбил бы ее, оплевал 
бы, выгнал бы, ударил бы!»93; «Пей чай! — проговорил я злобно. 
ß  злился на себя, но, разумеется, достаться должно было ей. Страш­
ная злоба против нее закипела вдруг в моем сердце; так бы и убил 
ее, кажется»94. Эдичка неоднократно признается в том, что он пред­
принял реальную попытку убить Елену, предварительно «проиг­
рывая» в своем сознании сцену убийства множество раз.
Принципиальное различие героев заключается в том, что, оди­
наково упиваясь своей болезненной злобой, они по велению своих 
создателей различно оценивают это состояние своей души. Пара- 
доксализм мышления и своеобразная глубина авторефлексии героя 
«Записок из подполья» заставляют его признаться:
Да в том-то и состояла вся штука, в том-то и заключалась наи­
большая гадость, что я поминутно, даже в минуту самой сильней­
шей желчи постыдно сознавал в себе, что я не только не злой, но 
даже и не озлобленный человек, что я только воробьев пугаю напрас­
но и себя этим тешу. У меня пена у рта, а принесите мне какую-ни­
будь куколку, дайте мне чайку с сахарцем, я, пожалуй, и успокоюсь. 
Даже душой умилюсь, хоть уж наверно потом буду сам на себя скре­
жетать зубами и от стыда несколько месяцев страдать бессоницей. 
Такой уж мой обычай. Это я наврал про себя давеча, что я был 
злой чиновник. Со злости наврал. Я просто баловством занимался 
и с просителями, и с офицером, а, в сущности, никогда не мог сде­
латься злым. Я поминутно сознавал в себе много-премного самых 
противоположных тому элементов. Я чувствовал, что они так и ки­
шат во мне, эти противоположные элементы95.
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У Эдички внутренней парадоксальности уже нет, в нем не кишат 
«эти противоположные элементы», есть внешняя прямолинейная 
парадоксальность отношения к миру: любовь/ненависть, которая, 
конечно, заменится любовью, как только ему предложат «какую-ни­
будь куколку». Для него невозможна горечь признания «человека 
из подполья»: «Я не только злым, но даже и ничем не сумел сде­
латься: ни злым, ни добрым, ни подлецом, ни честным, ни героем, 
ни насекомым»96. Лимонов к финалу романа идет на подмену. «Злой 
мальчик» превращается в принца: «Но когда принц Эдичка при­
ходит, вмешивается в дело зло, хаос ведь ненавидит любовь, он 
шепчет девочке, что это не принц...»97 Автор романа решается 
и на известный прием встречи «злого мальчика» с «хорошим маль­
чиком из хорошей семьи», но при этом полностью переворачивает 
ситуацию:
Возле меня бегают дети, обычно это хорошие дети, попадаются 
и плохие —  один мальчик, например, в течение более чем двух ча­
сов с дикой злобой ломал и рвал мой любимый куст на Детской 
горе. Я ничего не мог сделать, мне оставалось молча страдать, ибо 
рядом сидел отец этого кретина и поощряюще улыбался. Отец тоже 
был кретин. Когда они ушли, я пошел и расправил куст. <...> Меня 
растения не боятся, но мне мало что удалось поправить после этого 
дьявола-мальчика98.
Но сама интонация «молитвы», придуманной Эдичкой, выдает 
его, поскольку это скорее революционный или военный марш, не­
жели молитва:
Нет в моем сердце злобы.
Нет в моем сердце злобы.
Несмотря на надежд моих гробы,
Нет в моем сердце злобы99...
В обеих книгах присутствует обязательное авторское объясне­
ние-оценка своего героя, что стало традицией, сопровождающей 
появление эпатажного для своего времени произведения. В сноске 
к названию романа Достоевский пишет: «Я хотел вывести перед 
лицо публики, повиднее обыкновенного, один из характеров про­
текшего недавно времени. Это — один из представителей еще до­
живающего поколения. В этом отрывке, озаглавленном “Подполье”,
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это лицо рекомендует самого себя, свой взгляд и как бы хочет выяс­
нить те причины, по которым оно явилось и должно было явиться 
в нашей среде»100. Но если автор XIX века со всей очевидностью 
отчуждается от своего создания, то автор ХХ любуется им так же, 
как Эдичка любуется собой. В послесловии «The absolut beginner, 
или Правдивая история сочинения “Это я — Эдичка”» вылезает «фи­
зиономия сочинителя», ставшего и Настоящим писателем с точки 
зрения «буржуазного мира», который «смел викторианскую паути­
ну с русской литературы»101, очень точно отслеживающим коммер­
ческий успех своей книги, и одновременно ощущающего себя На­
стоящим Русским Писателем, а Эдичку «созданием русского духа», 
который останется в русской литературе «вместе с девочкой Лолит- 
кой и донским казаком Григорием Мелеховым»102. Таким образом, 
Эдичка становится воплощением мучительной, но истинной люб­
ви (Лолитка) и носителем универсальной всечеловеческой истины 
(Мелехов). И в самом тексте неоднократно звучат отсылки к лите­
ратурным предшественникам Эдички. Если отель «Винслоу» и его 
обитатели — это своего рода ночлежка Костылева, то «убийство 
любви», «продажная любовь» (отсюда «Долой ваш мир») — это уже 
знаменитая злость Маяковского, столь же знаменитая, как ненависть 
Горького к сытому миру.
Если «Записки из подполья» — открытие реальности злого ин­
фантильного сознания, то роман «Это я — Эдичка», в котором реши­
тельно изменено отношение автора к герою, возможно, уже перешаг­
нул за грань этического и эстетического риска. Злое инфантильное 
сознание представлено в книге ХХ века не просто как реальность, 
но как реальность одобренная.
§ 4. «Вы муж чина или ж енщ ина? 
— Какая разница, товарищ ?»: 
художественная интерпретация 
женской судьбы
Думается, нет смысла идеализировать семейные отношения 
в России. По мнению В. В. Розанова, несчастливость русской 
семьи — ее важнейшая характеристика: «Семейная жизнь не креп­
ка и не красива у русских, кроме исключительных случаев»103.
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В этом видит автор некогда скандальной книги «Люди лунного све­
та» причину позднего, но непременного прихода русского человека 
к религии, вере, прихода в церковь, которая в итоге заменяет ему 
дом, уют, дает не обретенное в семье чувство родства: «В юности 
и мужестве русские не посещают храмов, учащиеся часто кощун­
ствуют в них. Но вот эти самые кощунствовавшие люди переходят 
за пятидесятилетний возраст. Приходят болезни, давно наступили 
семейные тяготы. Богатство или утеряно (частый случай у непрак­
тичных, у расточительных русских), или не приобретено — как 
рассчитывалось в молодости. Дети уже поднялись и, заботясь о себе, 
мало думают о родителях. <...> Итак, богатства — нет, слава — 
не нужна, дети — похолодели. В этом возрасте человек чувствует 
себя одиноким, ненужным, лишним. Вдруг, зайдя случайно в храм, 
он находит здесь все родным себе, в высшей степени понятным, 
страшно нужным. Храм точно и ожидал этих его 50 лет, и еще луч­
ше — 60; ожидал его болезней, сгорбленности, бедности, покину­
тости родными и друзьями; храм принимает его с бесконечной не­
жностью, заботою, всепрощением за прошедшую неправедную 
жизнь»104.
Русская семья советской эпохи, провозглашенная «ячейкой» 
нового общества, не стала от этой декларации счастливее. Путь, 
предложенный русским философом в начале ХХ века, в атеисти­
ческой России нового типа государственного и жизненного миро­
устройства не мог стать и не стал массовым. Советский социум 
и литература, максимально к нему приближенная или интенсивно 
ему противостоящая, предлагали свои, чаще всего альтернативные 
варианты осмысления несчастливости русской семьи «по-советски» 
и путей ее преодоления.
Первый ставит под сомнение саму возможность счастья, огра­
ниченного семейным кругом: человек не может быть вполне счаст­
лив в семье, поскольку его высшее предназначение — служение 
обществу. Второй путь предполагает иную точку зрения: в советскую 
эпоху человек не может быть счастлив в семье, поскольку семья раз­
рушена, уничтожена новой государственностью, и это оценивается 
как еще один знак катастрофичности судьбы России в ХХ веке.
Особо отчетливо проявила себя новая концепция семьи — «ячей­
ки общества», а не семьи ближнего, домашнего, самого естествен­
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ного пространства самореализации человека при создании жен­
ских образов в официальной советской литературе105. В советскую 
эпоху ядром новой формулы счастья стала необходимость «любви 
к дальнему», а не «любви к ближнему», что в принципе противоре­
чит женской природе и что породило в литературе советской эпохи 
ряд женских образов, ранее немыслимых для русской литературы. 
Установка на «любовь к дальнему», но не «ближнему» (к идее, 
но не к человеку) существенно и сущностно изменила не только 
статус (товарищ, а не возлюбленная), но и функцию идеальной жен­
щины в новом мире. Ее предназначение осуществлялось в пара­
дигме «долг — труд — общество», а не в традиционной парадигме 
«любовь — дом — семья», что, в конечном счете, привело к безус­
ловному ослаблению внимания к женским образам в литературе 
не только официальной, но и оппозиционной. Скажем определен­
нее: отечественная словесность ХХ века не создала столь же мно­
гообразного и значительного ряда женских характеров, утратив 
в какой-то мере позиции, завоеванные веком XIX: Татьяна Ларина, 
Анна Каренина, тургеневские девушки, инфернальная и гордая жен­
щина Достоевского — героини, ставшие частью духовной жизни 
нации, вошедшие в ряд нарицательных. Но еще меньше в русской 
литературе только что ушедшего столетия героинь, осуществляю­
щих свое предназначение в любви или материнстве. Их наличие — 
редкий, но мощный знак тотального неблагополучия, ибо, пытаясь 
существовать в традиционной женской сфере, Аксинья, Наталья 
(«Тихий Дон»), Маргарита («Мастер и Маргарита»), Лара, Тоня 
(«Доктор Живаго»), Катерина («Привычное дело») с неизбежностью 
вступают в противоборство с миром и временем, становятся тра­
гическими героинями.
Завороженный острой социальной проблематикой литературы 
ХХ века, в которой «мысль народная» почти полностью заслонила 
«мысль семейную», читатель вслед за критиком и литературоведом 
порой «не считывает» глубинные пласты произведения. Показатель­
на реплика скандинавского ученого Гейера Хьетсо, который обратил 
внимание на то, как радовался М. Шолохов, когда «Тихий Дон» было 
предложено трактовать не столько как роман о «народе и револю­
ции», «гибели казачества в революции» или как «роман — траге­
дию Григория Мелехова», но как роман о «великой любви мужчи­
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ны к женщине и женщины к мужчине». Характерно и то, что при 
исследовании системы образов сакрального для российской интел­
лигенции второй половины ХХ века романа «Мастер и Маргари­
та» в центре оказывались фигуры Мастера, Воланда, Пилата, Иешуа, 
Иванушки Бездомного, но весьма редко — Маргариты. Только 
тщательное структурирование образной системы всех трех про­
странственно-временных пластов романа буквально заставило со­
временных ученых сказать о том, что единственность Маргариты — 
свидетельство уникальности и неповторимости земной любви.
Образ «новой» женщины в советской литературе формировал­
ся в 1920— 1930-х годах одновременно с интенсивно создававшей­
ся системой идеологем нового способа жизнеустройства и имел мало 
общего с образом «новой» женщины века XIX. Исследуя отраже­
ние темы женской эмансипации в русской литературе прошлого 
столетия, бельгийская исследовательница Каролина де Магд-Соэп 
не устает подчеркивать, что, во-первых, далеко не все русские пи­
сатели (к примеру, Л. Толстой) с восторгом приняли идею женской 
эмансипации, так возбудившую передовую часть общественности 
того времени, во-вторых, создавая образы «идеальных» героинь, 
И. Тургенев, И. Гончаров, Н. Чернышевский не лишали их женской 
привлекательности, в-третьих, и это главное, феминистское движе­
ние в России связывается с идеей равноправия женщины, а не под­
чинения ее жизни государственной целесообразности: «Чем дальше 
катилось вперед колесо истории, тем более привычными станови­
лись когда-то новые идеи. Изменения жизни превратили русскую 
женщину в равного мужчине члена общества. Но в произведениях 
русских писателей сохранились бесконечно привлекательные об­
разы первых русских эмансипированных женщин на заре реформ 
русской общественной жизни»106.
Как уже говорилось выше, в советскую эпоху ядром новой фор­
мулы счастья стала необходимость «любви к дальнему», а не «любви 
к ближнему», что в принципе противоречит женской природе и что 
породило в литературе советской эпохи ряд женских образов, ра­
нее немыслимых для русской литературы.
Прежде всего, женщина, соответствующая новому идеалу, долж­
на быть максимально бесполой (вспомним, как эту новацию мо­
ментально «ухватил» М. Булгаков: «Во-первых, — перебил его
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Филипп Филиппович, — вы мужчина или женщина? <...> — Какая 
разница, товарищ?»107 Героиня 1920— 1930-х годов нарочито пло­
хо одета или одета по-мужски (кожанка, куртка, сапоги, папаха, 
кепка). Она овладевает мужскими профессиями: комиссар, летчи­
ца, инженер, геолог, метростроевка, позже — в 1940— 1950-е го­
ды — председатель колхоза, секретарь райкома и т. д. Женщина 
становится другом, скорее — товарищем по борьбе, что во многом 
и определило особую целомудренность советской литературы, по­
рождаемой не ее духовностью (как было в русской литературе 
XIX века), но ее предельной идеологической насыщенностью.
Нередко ситуация выбора между любовью и долгом, домом и ра­
ботой, семьей и обществом становилась основой конфликта произ­
ведения («Цемент» Ф. Гладкова, «Сорок первый» Б. Лавренева, 
«Любовь Яровая» К. Тренева). Так, только отдав мужа на верную 
смерть, героиня треневской пьесы говорит комиссару Кошкину: 
«...я только с нынешнего дня ваш верный товарищ»108. Чудовищ­
ный с точки зрения традиционной морали поступок Даши Чумало- 
вой (она отдает дочь в детдом, чтобы работать в женсовете, и ребе­
нок умирает) окрашен положительной авторской оценкой, поскольку 
героиня оказалась способной на жертву ради общественного слу­
жения (роман «Цемент»).
Названные произведения ныне ощущаются как знаковые тек­
сты соцреалистической литературы. В течение десятилетий уси­
лиями официальной критики, при помощи ставших популярными 
театральных и киноверсий выработался устойчивый стереотип вос­
приятия образов главных героинь.
Однако непредвзятое прочтение многих произведений совет­
ской эпохи дает возможность говорить о своеобразной драме соци­
ального и культурного эксперимента. С точки зрения психологии 
художественного творчества имеет смысл обозначить тот конфликт, 
который разворачивается на площадке одного текста, — конфликт 
между автором-идеологом и автором-художником.
В «Цементе» Ф. Гладкова этого противостояния нет, авторская 
позиция в нем абсолютно однозначна, в результате перед нами — 
голые схемы, порой провоцирующие на пародийное восприятие 
текста. Даша Чумалова, отказывая своему мужу после трехлетней 
разлуки в интимной близости, многократно объясняет ему неко­
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торую необычность своего поведения: «Ах, Глеб... Ах, товарищ! 
Совсем, совсем стал другой — новый... И родной, и чужой»; «Ты 
во мне, Глеб, и человека не видишь. Почему ты не чувствуешь во мне 
товарища?» На замечание мужа: «Мне сейчас баба нужнее, чем че­
ловек» жена гордо отвечает: «Я партийка, Глеб. Не забывай этого». 
Героиня вся в делах: «Завтра опять командировка в деревню. Кру­
гом — бандиты, нападения...» Дом стал «потухшим очагом»: «Это 
заброшенная комната с пыльным окном, с немытым полом», она 
становится и для Глеба, и для Даши «чужой и душной». Но героиня 
«и обедать привыкла в столовой Нарпита», ведь она «свободная 
советская гражданка»109.
В противостоянии дома и бездомья, пола и идеи, мужа и жены 
автор «Цемента» полностью на стороне героини: «не в бабьих за­
ботах проснулся и окреп ее характер — от артельного духа, от ог­
ненных лет, от суровых испытаний и непосильной женской свобо­
ды»110. Любопытно, что романная интрига «Цемента» неуловимо 
напоминает традиционный сюжет любовных дамских романов: ге­
роиня отказывает своему возлюбленному до тех пор, пока он не 
признает ее суверенности как личности.
Авторская позиция в пьесе «Любовь Яровая» несколько сложнее. 
Безусловно, она однозначна, когда речь идет о главном конфликте: 
выбор героини между любовью к мужу и любовью к той револю­
ционной идее, которую он ей некогда и внушил. Интереснее иная 
линия: учительница Любовь Яровая и «машинистка из бывших» 
Панова. Xарактерно, что именно это сопоставление/противостояние 
акцентировалось в фильме 1970-х годов, в котором роль Яровой ис­
полняла Инна Чурикова, Пановой — Алла Демидова (Ярового — 
Василий Лановой, комиссара Кошкина — Василий Шукшин).
Панова — единственный персонаж пьесы, который пытается 
разобраться в происходящем. Она не может принять ни правду крас­
ных, ни правду белых, апеллируя к вечным ценностям. Xарактерен 
диалог Пановой и Яровой:
П а н о в а: За что у вас, товарищ Яровая, ко мне такое отношение?
Я р о в а я :  Я не товарищ вам.
П а н о в а :  Мы обе солдатские вдовы, живущие своим трудом: 
будто бы товарищи, и даже вдвойне.
Я р о в а я :  Видно, не все вдовы —  товарищи111.
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Мысли и поведение Пановой весьма разумны, и порой ее моно­
логи звучат много убедительнее, нежели демагогические деклара­
ции Яровой: «Я много видела. Я видела культуру в Европе и в Рос­
сии и вижу, что значит растоптать хамским сапогом в один миг то, 
что создавалось веками». Яровая отвечает: «Значит, не годится то, 
что создавалось веками, если его так легко можно растоптать»112. 
Мы знаем, что культуру «растоптать» весьма легко. Об этом и «Ока­
янные дни» Ивана Бунина, и «Несвоевременные мысли» Максима 
Горького.
Возможно, К. Тренев испугался недвусмысленной силы образа 
«бывшей машинистки» (так нередко случалось в истории советской 
литературы, некоторые художники переписывали свои произведе­
ния 1920-х годов, подвергая их автоцензуре). Тренев поступил не­
сколько иначе: он создал автокомментарий, указывающий, как надо 
ставить пьесу, и в этих рекомендациях дал множество негативных 
характеристик созданному им образу Пановой: «она готова риск­
нуть даже собственной шкурой, лишь бы как-нибудь навредить не­
навистным ей красным»; Панова, «забронированная ненавистью»; 
«отъезжающая Панова выпускает на нее весь яд своей змеиной не­
нависти»; «одержимая ненавистью и к белым, и к красным, сильно 
выпившая Панова решила отомстить и тем, и другим»113.
Талантливо и изящно написана повесть Б. Лавренева «Сорок 
первый». Необычна ее атмосфера горькой иронии, бесспорно, свя­
занная с авторским отношением к главной героине, которую «приня­
ли красногвардейкой, на равных с прочими правах, но взяли подпис­
ку об отказе от бабьего образа жизни и, между прочим, деторождения 
до окончательной победы труда над капиталом»114. Марютка была 
трогательно смешна, когда сочиняла безграмотные стихи, которые 
пишутся «от сердца, с простоты», но одновременно и страшна в сво­
ей «нахлобученной на лоб туркменской папахе», когда «прищури­
ваясь, облизывала губы и не спеша вела стволом. Бухал выстрел, 
всегда без промаха. Она опускала винтовку и говорила каждый раз: 
— Тридцать девятый, рыбья холера. Сороковой, рыбья холера»115.
Рассматривая революцию как столкновение двух культур, вер­
нее, как существование «на культурную ренту» (выражение Осипа 
Мандельштама) и стихийное стремление к социальной справедли­
вости, Борис Лавренев совместно с поручиком Говорухой-Отроком
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пытается соотнести тип новой женщины, рожденной революцией, 
с традиционным социокультурным рядом. Девушка — барышня — 
женщина — Марютка — Машенька — жена, даже «сполошенная 
наседка», вплоть до «дура ты моя дорогая». Или: «атаман разбой­
ничий», «царица амазонская», Пятница. Но герои говорят на раз­
ных языках: «Никак рехнулся?.. Не пятница — середа сегодня»116. 
Логика художественного развития повести свидетельствует о нара­
стании трагизма. Аквамариновые глаза поручика, заставившие Ма- 
рютку по-бабьи запричитать: «Синегла-азенький мой», в финале 
описаны натуралистически жестоко: «В воде, на розовой нити 
нерва, колыхался выбитый из орбиты глаз. Синий, как море, шарик 
смотрел на нее недоуменно-жалостно»117.
Но автор все же выводит себя из-под удара. На протяжении всей 
повести Лавреневым ведется тонкий диалог с романом Д. Дефо 
«Робинзон Крузо», в частности, к каждой главе он дает авторское 
изложение предстоящих событий. К последней, десятой оно такое: 
«Поручик Говоруха-Отрок слышит грохот погибающей планеты, 
а автор слагает с себя ответственность за развязку»118.
А. Платонов, пожалуй, единственный писатель тех лет, который 
открыто перевел образ «новой» женщины из героического в траги­
ческий план. Москва Ивановна Честнова (неоконченный роман 
«Счастливая Москва») — один из самых парадоксальных образов 
литературы советской эпохи. Самоопределение героини — «Я не дочь, 
я сирота» — многократно поддерживается авторскими характерис­
тиками: «с уснувшей душой, не помня ни людей, ни пространства», 
«одинокая и страшная», «пустая и усталая»119. Внутренняя пусто­
та, сиротство, бездомность, безбытность странным образом соче­
таются с активной общественной жизнью героини; физическое 
уродство (Москва потеряла ногу в результате неудачного прыжка 
с парашютом) — с таинственной и безусловной сексуальностью 
(точно подметил С. Залыгин, что «она не только советская Джокон­
да, но и советская Лолита»120).
По замыслу нового общества, Москва Честнова — представи­
тельница иного поколения, которому уже даровано «математичес­
ки безошибочное счастье» (Е. Замятин), но героиня не только не­
счастна сама, но несет несчастье всем, кто ее окружает. Глобальная 
противоестественность «счастливой Москвы» во многом создает
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ту ауру «философского бешенства» (И. Бродский), которой отме­
чен этот роман А. Платонова.
Повторим: культивирование образа идеальной советской жен­
щины, происходившее во второй трети ХХ века не только в литера­
туре, но и в других видах искусства (показательны в этом смысле 
и кинофильм «Цирк», и знаменитая мухинская скульптура «Ра­
бочий и колхозница»), имеет мало общего с общеевропейским 
художественным изображением процесса эмансипации, поскольку 
в данном случае речь идет не о равноправии, хотя этот лозунг ак­
тивно эксплуатировался, но о подчинении женщины законам и ин­
тересам нового общества.
Как следствие сущностного изменения таких понятий, как 
счастье, идеал, предназначение человека в этом мире, меняется 
и смысловое наполнение понятия любви. В этом отношении весь­
ма показательна одна из ключевых фигур поэзии советской эпо­
хи — фигура А. Твардовского.
Столь традиционная для поэзии тема, как тема любви, на первый 
взгляд кажется неуместной по отношению к творчеству А. Твар­
довского. Исследователи поэзии советской эпохи с молчаливого 
согласия обходили этот пробел в художественном мире поэта, акцен­
тируя иные его сильные стороны: приверженность времени, «дням 
и далям» своей страны. Напротив, в элитарно-интеллигентской вер­
сии полное отсутствие в поэзии Твардовского одной из вечных тем 
искусства было еще одним знаком некой ущербности его таланта. 
При этом часто ссылаются на то, что многие поэты, не ориентиро­
ванные на любовную тематику, к примеру, Державин и Заболоц­
кий, на склоне лет все же пришли к ней: один написал «Анакреон­
тические песни», другой — лирический цикл «Последняя любовь». 
Не оправдались надежды твардовсковедов на архивные публика­
ции, которые еще раз подтвердили, что любовной лирики в творче­
стве А. Твардовского не было и, скорее всего, и не могло быть.
Необходимо сразу же сказать о том, что поэтический мир Твар­
довского — преимущественно мужской мир. В «Сельской хронике» 
и «Стране Муравии» женские образы появляются редко, и функци­
ональность их четко определена. Во-первых, они должны симво­
лизировать новую женскую судьбу («Подруги», «Полина», «Мать 
и дочь»), соотнесенную с общественным служением: «Над вели­
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кой русскою равниной, / Над простором нив, лесов и вод / Летчица 
по имени Полина / Совершила славный перелет»121. В этой ипостаси 
женщина выступает как «дорогой наш товарищ и друг»122. Во-вто­
рых, в таких стихотворениях, как «Счастливая, одна из всех сес­
тер ...», «С одной красой пришла ты в мужний дом...», решенных 
в элегической некрасовской манере, несчастная женская доля яв­
ляется своеобразным отблеском дореволюционного несправедли­
вого устройства мира с его уже обветшалыми ценностями.
В. И. Тюпа, относящий все творчество Твардовского к социа­
листическому реализму, вообще склонен считать, что «любовная 
лирика в соцреалистической художественной системе выглядит 
своего рода рудиментарным образованием»123, поскольку доминан­
тной в этом методе становится любовь к сверхсубъекту.
Однако в годы войны А. Твардовский ощутил «освобождение 
от страха» и от «мертвой буквы закона» (Б. Пастернак), в результа­
те чего был снят «запрет на мысли» (выражение А. Твардовского) 
и существенным образом изменена его индивидуальная парадигма 
художественности. Если в 1930-е годы поэт вел явственный диалог 
с каноном соцреализма, то в 1940-е начинается его открытый диа­
лог с традиционной классической литературой. Но в разработке 
темы любви поэт обращается не к поэзии или психологическому 
роману XIX века. Ему абсолютно чуждо восприятие любви как «по­
единка рокового». Он обращается не к рефлектирующему созна­
нию XIX века, но к устойчивым ценностям сознания народного. 
Для Твардовского тема любви сопряжена с такими понятиями, как 
семья, дом, быт, повседневье. Так возникает образ Анны Сивцовой 
в «Доме у дороги», «поэме-падчерице» (выражение Твардовского, 
который имел в виду ее восприятие официальной критикой) среди 
его поэм. Отношения Анны и Андрея целомудренны и страстны 
одновременно:
Любила —  взгляд не оброни 
Никто, одна любила.
Любила так, что от родни,
От матери отбила.
Пускай не девичья пора,
Но от любви на диво —
В речах остра,
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В делах быстра,
Как змейка вся ходила124.
Твардовский впрямую связывает истинную любовь с народным 
ладом жизни, порядком, домашней красотой быта, воспитанием 
детей, в котором главное достоинство женщины — достоинство 
хозяйки, охраняющей семейный очаг:
В дому —  какое не житье —
Детишки, печь, корыто —
Еще не видел он ее 
Нечесаной, немытой.
И весь она держала дом 
В опрятности тревожной.
Считая, может, что на том 
Любовь навек надежней125.
Конечно, не случайно, что Твардовский обращается к несвой­
ственной ему теме в годы, катастрофичные для нации. Для поэта- 
государственника посягательство на святыню Дома — еще один 
из сильнейших нравственных и художественных приемов изобра­
жения народной трагедии — войны, которая попыталась разрушить 
основу самой жизни: «И та любовь была сильна / Такою властной 
силой, / Что разлучить одна война / Могла. / И разлучила»126.
Кажется совершенно естественным, что поздний Твардовский 
не возвращался к теме любви. Его интересовало не живое практи­
ческое восприятие жизни, но осмысление философских проблем 
бытия: «жесткие сроки» существования человека, да и самой при­
роды, смысл человеческой жизни, возможности преодоления не­
минуемой смерти, сила или бессилие поэтического слова, соотно­
шения мига и вечности в существовании человека в этом мире. 
Однако как главный редактор «Нового мира» он предоставлял стра­
ницы своего журнала произведениям, затрагивающим вопросы при­
ватной жизни человека, и особенно тем авторам, которые открыто 
возвращались к традициям русской классики.
Безусловно, ослабление идеологической цензуры в период «от­
тепели» позволило советским писателям иначе взглянуть на образ 
и судьбу современной русской женщины. Опираясь на гуманисти­
ческие и религиозно-нравственные традиции литературы XIX века,
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писатели-шестидесятники века ХХ попытались разрушить кли­
шированное представление об идеальной женщине как женщине 
общественной. С одной стороны, это привело к снятию конфликта 
в творческом сознании художника (конфликта между аксиологичес­
ким и изобразительным дискурсом), с другой — позволяет обнару­
жить реальный трагизм в положении русской женщины, ввести ее 
в типологический ряд положительных героев русской классики, 
вернуть литературе категорию русского национального характера 
в традиционной форме.
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ГЛАВА 2
ДВА ВЕКА ЛИ ТЕРАТУРЫ  — ДВЕ 
К О Н Ц ЕП Ц И И  ТРУДА
Отчетливо сознавая некую традиционность, если не ортодок­
сальность заявленного аспекта анализа — труд, изображение чело­
века труда, энтузиазм труда, трудовой героизм и другие понятия 
этого ряда ныне серьезно дискредитированы, считаем все же не­
обходимым очертить общее движение художественной мысли, об­
ращенной к пониманию роли труда в жизни русского человека. 
Безусловно, предлагаемые размышления могут быть восприняты 
как излишне жесткая схема, но нам было важно взглянуть на архи- 
традиционную тему с новых позиций, в условиях складывающейся 
современной этико-эстетической системы ценностей. Это позволя­
ет, во-первых, выявить причины устойчивого негатива, сопровож­
дающего некогда весьма престижную тему в литературе последних 
десятилетий, во-вторых, что важно, «нация и труд» — срез, затра­
гивающий стабильное состояние общества, его, так сказать, повсед- 
невье, художественное воплощение которого особо отчетливо пред­
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ставляет исторические нити, существующие, а порой рвущиеся 
между веком XIX и веком ХХ.
Концепция труда в русской литературе XIX века складывалась 
под воздействием двух основных факторов: нравственного созна­
ния русского народа, единодушного с православной религией, и ма­
териалистических установок разночинно-демократической идео­
логии.
В демократической литературе (Ф. Решетников, Н. Помяловский, 
Н. и Г. Успенские, Н. Некрасов) труд истинный, для которого пред­
назначен человек и в котором он может реализовать себя как лич­
ность, — сфера земного материального благополучия. Важнейшей 
философской и художественной категорией этой концепции стано­
вится понятие свободного труда, когда крестьянин становится хо­
зяином своей земли, когда нет отчуждения от результатов своего 
труда. В связи с этим есть смысл вспомнить и столь активно разра­
батывавшуюся в середине — конце XIX века идею крестьянской 
общины, мечту о коллективном труде. Свободный совместный труд, 
могущий дать сытость, материальный достаток, «богачество», впря­
мую соотносился с мечтой о крестьянском счастье. Когда человек 
сыт, он свободен и счастлив. Отсюда и хорошо известный конф­
ликт социального характера, присущий целому ряду произведений 
русской литературы: от «Подлиповцев» до «Кому на Руси жить хо­
рошо». Нищета, бедность — следствия подневольного рабского 
труда. Когда русский крестьянин был освобожден, но освобожден 
без земли, отчуждение и внутренняя несвобода остались. Земля- 
кормилица стала землей-убийцей, власть земли — властью тьмы, 
уродуя не только материальную жизнь крестьянина, его быт, но и его 
душу, психологический облик. Этой метаморфозой, в частности, 
объясняется социальный трагизм многих произведений классики 
XIX века, посвященной русской деревне.
Граждански честная и для своего времени смелая демократи­
ческая литература за редким исключением не стала литературой 
высокой. Свойственная ей установка на абсолютную достоверность 
повествования, стремление посмотреть на жизнь народа изнутри, 
взглядом самого народа (нельзя не вспомнить термин Н. Шелгуно- 
ва «народный реализм»), приверженность «натуральной школе», 
этнографизм, культивирование жанра физиологического очерка —
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все это, несомненно, сыграло свою роль в создании активной атмо­
сферы духовно-интеллектуальной жизни русского общества во вто­
рой половине XIX века, но саму литературу оставило в истории. 
Видимо, следование только одной тенденции, одному направлению 
небезопасно для самого направления. Не случайно приверженность 
«тенденции» заставила Некрасова-редактора отказаться от лучших 
своих авторов.
В духовно-нравственной практике другой линии русской лите­
ратуры (Достоевский, Толстой, Лесков) материальный труд не яв­
ляется главным смыслом человеческой жизни. Читаем у святых 
отцов: «Брат спросил Авву Агафона: скажи мне, Авва, что больше: 
телесный труд или хранение сердца? Авва ответил ему: человек 
подобен дереву: телесный труд — листья, а хранение сердца — 
плод. Поелику же, по писанию, “всяко древо, еже не творит добра, 
посылаемо бывает и в огнь вметаемо”» (Мф., 3, 10).
Материальному труду в системе духовных ценностей назван­
ных писателей отводится явно подчиненное место. Важнейшими 
в данном случае становятся такие категории, как труд души и духа, 
архетип нации, а также соотносимые с ними понятия соборности, 
мессианства и богоизбранничества русского народа. В знаменитой 
сцене косьбы из романа Л. Толстого «Анна Каренина» Левин счаст­
лив, поскольку в общем труде он ощутил духовное родство с наро­
дом, с тем, что есть в нем всегда, что непреходяще и вечно (добро­
ту, спокойствие, единение с природой, миром и мiром):
Он ничего не думал, ничего не желал, кроме того, чтобы не от­
стать от мужиков и как можно лучше сработать. Он слышал только 
лязг кос и видел перед собой удалявшуюся прямую фигуру Тита, 
выгнутый полукруг прокоса, медленно и волнисто склоняющиеся 
травы и головки цветов около лезвия своей косы и впереди себя 
конец ряда, у которого наступит отдых. <. . .> Прошли еще и еще 
ряд. Проходили длинные, короткие, с хорошею, с дурною травой 
ряды. Левин потерял всякое сознание времени и решительно не знал, 
поздно или рано теперь. В его работе стала происходить теперь пе­
ремена, доставлявшая ему огромное наслаждение. В середине его 
работы на него находили минуты, во время которых он забывал то, 
что делал, ему становилось легко, и в эти же самые минуты ряд его 
выходил почти так же ровен и хорош, как и у Тита1.
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Очевидно, что художественное решение этой концепции тру­
да — жить для души, но не для живота — сугубо индивидуально, 
и его нельзя, так сказать, «подверстать» под шапку единой школы, 
единого направления.
Идея труда души, постоянного духовного напряжения в худо­
жественных системах ряда писателей является важнейшей частью 
индивидуально-творческой концепции человека и народа. Это 
и «почвенный герой» Достоевского («Мужик Марей»), это и «пра­
ведники» Лескова, это, с одной стороны, мужики, с другой, — каю­
щийся дворянин Толстого, который стремится к опрощению и прав­
де. У классиков русской литературы XIX века тема труда всегда 
связана как с темой судьбы России, так и с проблемой нравствен­
но-индивидуального прозрения героя.
Итак, по сути, мы имеем дело с различными представлениями 
о характере национальной ментальности: религиозно-нравственным 
(почвенным, имеющим корни в доисторическом сознании русского 
народа), ориентированным на вечные, абсолютные истины, и мате­
риально-практическим историческим, признающим ценности от­
носительные.
Русской литературе XX века была навязана иная шкала ценнос­
тей: на первый план, по известным причинам идеологического ха­
рактера, выдвигаются исторические, относительные, материальные 
приоритеты, принимающие в новом обществе нередко значение 
абсолюта.
В литературе советской эпохи долгое время культивировалась 
идея так называемого «освобожденного труда», идея, бесспорно, 
берущая свое начало в демократическом направлении литературы 
второй половины XIX века. Но если в прошлом столетии это была 
мечта о свободном труде, то в нынешнем эту мечту предлагалось 
рассматривать как уже осуществленную. Понятие нового, освобож­
денного труда было сопряжено с важными для времени категори­
ями политического, идеологического и даже экономического ха­
рактера. Во-первых, это был коллективный труд, во-вторых, труд 
по преимуществу промышленный, но не крестьянский, в-третьих, 
его жертвенность и напряженность оправдывались идеей построе­
ния нового общества, в-четвертых, «рабочий героизм» связывался 
с рождением в «республике труда» нового человека, производствен­
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ный процесс впрямую соотносился с процессом воспитания и из­
менения человеческой природы, что выразилось, например, в зна­
менитом финале «Соти» Л. Леонова: «Отсюда всего заметней было, 
что изменился лик Соти и люди изменились в ней»2.
Государственные установки, шедшие в 1930-е годы от концепции 
индустриализации страны, в 1940— 1950-е — от необходимости 
реконструкции народного хозяйства, в 1960— 1970-е — от знаме­
нитого лозунга «Догнать и перегнать Америку», породили уникаль­
ные художественные формы, в том числе жанр романа о социалис­
тическом строительстве ( другие обозначения: роман о труде, роман 
о рабочем классе, производственный роман, индустриальный ро­
ман и т. д.).
Этот жанр, долгое время определявший официальное лицо со­
ветской государственной литературы, нес целый ряд типологичес­
ких черт, которые позже превратились в устойчивую схему и стали 
основанием для жестких пародий и насмешек:
Роман заранее напишут,
Приедут, пылью той подышат,
Потычут палочкой в бетон,
Сверяя с жизнью первый том.
Глядишь, роман, и все в порядке:
Показан метод новой кладки,
Отсталый зам, растущий пред 
И в коммунизм идущий дед;
Она и он —  передовые,
Мотор, запущенный впервые,
Парторг, буран, прорыв, аврал,
Министр в цехах и общий бал.. .3
Уже во время своего формирования (конец 1920-х — начало 
1930-х годов) роман о социалистическом строительстве предпола­
гал необходимость взгляда со стороны, взгляда чужого и чуждого, 
который не понимает, что порождает невиданный энтузиазм труда, 
но в процессе строительства признает правомерность того нового, 
что пришло в жизнь. Чаще всего это образы иностранного специа­
листа, журналиста или писателя, приехавших на стройку социализ­
ма. Или не менее популярный образ местного жителя, жизнь кото­
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рого также резко меняется в связи с развернувшимися переменами. 
Для этого жанра типичен острый конфликт социально-классового 
характера, устойчивый для советской литературы конфликт «ста­
рого» и «нового», провоцирующий создание разветвленной систе­
мы врагов-«вредителей» в 1930-е годы или «отсталых руководите­
лей» в 1940— 1950-е. Непременными являлись и образы-символы, 
дающие ощущение перспективы, будущей победы, результата «осво­
божденного труда». Чаще всего это образы весны, тающих ручьев, 
пробуждения, молодости.
Еще очевиднее жесткий диктат времени, непосредственно по­
влиявший на снижение уровня художественности в литературе со­
ветской эпохи, сказался на состоянии поэзии, которая особенно 
в 1930— 1950-е годы была вынуждена вслед за прозой изображать 
«жизнь в формах самой жизни». Литературный процесс советского 
времени в его официальном варианте вообще по преимуществу 
прозоцентричен, и это не случайно. В 1936 году М. Горький не­
двусмысленно обнажил механизм прямой связи требований эпохи 
и жанровых возможностей: «Действительность — монументальна, 
она давно уже достойна широких полотен, широких обобщений 
в образах»4. Лирика, благодаря своей несомненной ориентирован­
ности не на окружающую действительность, но на богатство и слож­
ность духовного мира личности, стала все определеннее ощущаться 
жанром, не соответствующим «заказу времени», отсюда восприни­
маемый ныне, мягко говоря, как нонсенс, а в 1930-е годы звучав­
ший вполне серьезно «поэтический» призыв: «О лирика, встань 
на колени, — / Твой труп по проспекту несут».
Более того, утверждение того же Горького: «Основным героем 
наших книг мы должны сделать труд»5 — распространялось и на по­
этические поиски, что приводило, в конце концов, к удручающим 
результатам, ибо сознательная установка: «Настали времена, чтоб 
оде / Потолковать о рыбоводе»; «Механики, чекисты, рыбоводы, / 
Я ваш товарищ, мы одной породы» — приводила и к разрушению 
оды, и к разрушению всей поэзии. То, что иногда возможно в прозе, 
оказывается абсолютно неприемлемым для поэзии. Появившиеся 
в предвоенное десятилетие стихотворные очерки, репортажи, «про­
изводственные» поэмы («Пятилетка» С. Кирсанова, «Как делается 
лампочка» И. Сельвинского, «Сказание о каучуке» Г. Санникова),
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безусловно, являются свидетельством эпохи, но не литературы. 
Более чем странно читать сейчас признания писателей тех лет, кото­
рые примеривали роль художника в лучшем случае к роли репортера, 
в крайнем — участника производства: «Путем личных наблюдений 
я хорошо изучила ламповый отдел на электрозаводе, в частности, 
вакуумный цех» (В. Инбер); «В течение последнего года работал 
на электрозаводе — сварщиком у станка, работником парткабине­
та, бригадиром литбригады, художественным руководителем кружка 
поэтов, эстрадником обеденных перерывов и лозунгистом ударных 
кампаний. Хорошо знаю сырьевое дело. За последний год изучил 
производство электрических ламп» (И. Сельвинский). Так писате­
ли превращались в «механических граждан» (М. Горький) советской 
литературы. И художник, и его герой становились «функцией эпо­
хи» (А. Толстой). Чрезвычайно показательны, и это великолепно 
продемонстрировано в статье Евг. Добренко «Фундаментальный 
лексикон. Литература позднего сталинизма», названия произведе­
ний уже послевоенной поры: «Инженеры», «Металлисты», «Мат­
росы», «Водители», «Конструкторы», «Студенты», «Колхозники», 
«Комбайнеры», «Сыны завода», «Товарищ агроном», «Секретарь 
партбюро», «Секретарь обкома», «Младший советник юстиции», 
«Высокая должность»6. Государство в лице официальной критики 
активно поддерживало новый тип взаимоотношений художника 
с миром, вновь все объясняя особенностями времени: «Поэтичес­
ким открытием и было прежде всего понимание новой, социалис­
тической повседневности со свойственным ей мощным пафосом 
труда, преобразованием страны. <...>  В годы первых пятилеток 
впервые в масштабе общенародном утвердился великий авторитет 
свободного труда; зародились и широко развернулись движение 
ударников и социалистическое соревнование, непосредственно про­
тивопоставленные стимулам труда в капиталистическом обществе. 
В те годы родилось само понятие “ударник”, отличие человека за его 
трудовую доблесть, обозначение ее общественного признания. < . >  
Поэтические декларации и вобрали, выразили повсеместно суще­
ствующую идею духовности и героики трудовых будней»7.
Хотелось бы оговориться, что при всей заданности, схематиз­
ме, предопределенности конфликтов и образной системы, в книгах 
Л. Леонова, В. Катаева, А. Малышкина, В. Пановой, Г. Николаевой,
66
Д. Гранина немало талантливых страниц, небезынтересных и се­
годня. И все же разработка темы труда с особой убедительностью 
свидетельствует, какая сугубо утилитарная роль отводилась лите­
ратуре в жизни советского общества. Симптоматично, что в ка­
кой-то момент, хотя бы чисто внешне, читательская аудитория была 
готова к прагматически-бытовому восприятию литературы. Так, 
И. Эренбург, вспоминая дни I Съезда писателей, пишет: «Все де­
легации “предъявляли счет”: текстильщики хотели романа о тка­
чихах, железнодорожники говорили, что писатели пренебрегают 
проблемами транспорта, шахтеры просили изобразить Донбасс, 
изобретатели настаивали на героях-изобретателях. <.. .> Некоторые 
писатели поспешили погасить задолженность, появились сотни про­
изводственных романов»8. Эренбург чуть ниже не без свойствен­
ной ему язвительности продолжает: «Люди не всегда представляют, 
что именно им нужно. < . >  Библиотекари говорят, что железнодо­
рожники зачитываются рассказами Чехова, горняки любят “Петра”
А. Толстого, ткачихи плачут над “Анной Карениной”, изобретате­
лям нравятся романы, где нет никаких изобретателей, от “Тихого 
Дона” до “Старика и моря”»9. Любопытно, что эти строки принад­
лежат как автору мемуарной книги «Люди, годы, жизнь», так и ав­
тору производственного романа «День второй».
Тема труда в литературе советской эпохи долгое время была 
престижной, поощряемой и «легко проходимой». Но одновремен­
но с официальной всегда существовала и иная, альтернативная точ­
ка зрения, весьма своеобразно продолжающая духовно-нравствен­
ную концепцию XIX века.
Так, стихотворная публицистика, обращенная к «героическим 
трудовым будням», во многом определяла поэтическую картину 
предвоенного десятилетия, и абсолютно прав автор статьи «Созер­
цательное стилевое начало в русской поэзии 1930-х годов», в ее 
первых строках замечая: «Название этой статьи еще лет десять-пят- 
надцать назад могло показаться оксюмороном»10. Но одновремен­
но и параллельно с ней существовали не только поэтические миры 
Ахматовой, Мандельштама, но и обэриутов, уверенных в том, что 
«искусство — не жизнь. Мир особый. У него свои законы, и не надо 
их бранить за то, что они не помогают нам варить с у п . »n . Н. Забо­
лоцкому же принадлежит мысль, поэтически оформленная в самом
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конце его жизни и ставшая сигналом восстановленного понимания 
необходимости «труда души»: «Не позволяй душе лениться! / Чтоб 
в ступе воду не толочь, / Душа обязана трудиться / И день и ночь, 
и день и ночь»12.
По точному замечанию Л. Быкова, в стихотворениях поэтов 
1930-х годов (Г. Оболдуева, Л. Лаврова, А. Кочеткова), ориентиро­
ванных на созерцательное стилевое начало, «если и дает о себе знать 
корысть, то это корысть эстетическая, обусловленная единственно 
потребностью в том, “чтоб душа росла сквозь мир” (Кочетков)», 
в то время, как «в советском социуме (и, как следствие, в стихах, 
адресованных этому социуму) настойчиво утверждало себя целе- 
полагание, обусловленное если и не буквальным утилитаризмом, 
то все равно той или иной разновидностью практической заинтере­
сованности человека в том, что ему открывается в окружающем»13.
Альтернативная, потаенная литература остро реагировала как 
на призыв новой государственности полностью подчинить личность 
ее нуждам, так и на готовность новой литературы воспеть «героизм 
труда». Характерен в этом смысле принципиальный отказ от любой 
формы труда, кроме индивидуально-творческой. Особо показа­
тельны здесь «Мои службы» М. Цветаевой с их гневным пафосом: 
«Нигде, никогда служить не буду!» Труд в оппозиционной литера­
туре воспринимался не только как каторжный, нетворческий, иссу­
шающий личность, но и как форма приспособления к существую­
щему миру, смириться с которым не может позволить себе человек, 
стремящийся сохранить свои достоинство и суверенность.
Одним из действенных способов протеста против подавления 
социума обществом стала «поэзия пьянства» шестидесятников. 
Достаточно вспомнить «Зону» и «Компромисс» С. Довлатова или 
«рабочий график» в поэме «Москва — Петушки»: «Сказать ли вам, 
что это были за графики? Ну, это очень просто: на веленевой бума­
ге черной тушью рисуются две оси — одна горизонтальная, другая 
вертикальная. На горизонтальной откладываются последовательно 
все рабочие дни истекшего месяца, а на вертикальной — количе­
ство выпитых граммов в пересчете на чистый алкоголь. Учитыва­
лось, конечно, только выпитое на производстве и до него, поскольку 
выпитое вечером — величина для всех более или менее постоян­
ная и для серьезного исследования не может представить интере­
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са»14. Вен. Ерофеев не ограничивается описанием, но приводит сами 
графики, впрямую подвергая сатирическому осмеянию реалии жиз­
ни и работы советского производства: графики, планы, диаграм­
мы — привычный визуальный ряд «красных уголков», кабинетов 
директоров, главных инженеров, начальников цехов, конструктор­
ских бюро и т. д.:
Вот —  полюбуйтесь, например, это линия комсомольца Викто­
ра Тотошкина:
А это —  Алексей Блиндяев, член КПСС с 1936 года, потрепан­
ный старый хрен:
5©а.-
Ucö-
А вот уж это —  ваш покорный слуга, бригадир монтажников 
ГП-УСа, автор поэмы «Москва —  Петушки»:
Ведь правда, интересные линии? Даже для самого поверхност­
ного взгляда — интересные? У одного —  Гималаи, Тироль, бакин­
ские промыслы или даже верх Кремлевской стены, которую я, впро­
чем, никогда не видел. У другого: предрассветный бриз на реке Кама, 
тихий всплеск и бисер фонарной ряби. У третьего —  биение гордо­
го сердца, песня о буревестнике и девятый вал. И все это —  если 
видеть только внешнюю форму линии15.
Русская литература не ограничивалась негативной реакцией 
на концепцию «трудового энтузиазма», пародируя ее, вскрывая ее 
абсурдный смысл. В 1960-е годы писателями-«деревенщиками»
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была предпринята попытка восстановления распавшейся «связи 
времен», попытка возвращения к духовному смыслу трудовой дея­
тельности в жизни нации, и вполне закономерно, что решались эти 
задачи путем обращения к жизни деревни и русского крестьянина 
в XX веке.
Прежде всего С. Залыгину, В. Белову, В. Астафьеву, В. Шукшину, 
В. Распутину необходимо было показать особость крестьянского тру­
да, его принципиальную непохожесть на труд производственного 
характера. В повести С. Залыгина «На Иртыше» (1964), во многом 
определившей социальную направленность деревенской прозы, 
«ворох мужиковских дум» связан с тем, что «ломку» в революции 
крестьянину делают куда больше, чем «сознательному пролетарию», 
поскольку «рабочий при царе по гудку на завод ходил и по сю пору 
ходит. Ему тот же гудок жизнь определяет: отгудел смену, он кар­
туз на лоб — и пошел в казенную квартеру.»16. Крестьянский труд 
по определению, по самой своей сути индивидуален и зависит 
не от «гудка», «плана», а от «природы и погоды»: « — Так неужто 
я после того крестьянин? А?! По-крестьянски-то я с вечера обмеч- 
тал, как запрягу, да как мимо кузни поеду, возьму у кузнеца по путе 
необходимый гвоздок, да как моя кобыла у той кузни поржет, а бли­
зи околицы дорогу помочит, да какими вилами я стожок в сани 
метать буду. Я каждый день зараньше себе отмерил, день за день, 
и вся линия моей жизни складывается»17.
Никакого «энтузиазма» в крестьянском труде не может и не долж­
но быть. Опираясь на опыт народной этики и эстетики, соотнося 
труд и отдых крестьянина с кругооборотом природной жизни, В. Бе­
лов специально оговаривается:
В народе всегда с усмешкой, а иногда с сочувствием, переходя­
щим в жалость, относились к лентяям. Но тех, кто не жалел в труде 
себя и своих близких, тоже высмеивали, считая их несчастными. 
Не дай бог надорваться в лесу или на пашне! Сам будешь маяться 
и семью пустишь по миру. (Интересно, что надорванный человек 
всю жизнь потом маялся еще и совестью, дескать, недоглядел, опло­
шал.) Если ребенок надорвется, он плохо будет расти. Женщина на­
дорвется —  не будет рожать. Поэтому надсады боялись, словно по­
жара. Особенно оберегали детей, старики же сами были опытны18.
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Поэзия, красота крестьянского труда — особая тема писателей- 
деревенщиков. Достаточно вспомнить «Последний поклон», «Царь- 
рыбу», «Оду русскому огороду» В. Астафьева. Но, и это принципи­
ально важно, картины одухотворенной работы человека на земле 
связаны чаще всего с воспоминаниями детства, личной памятью 
писателя, которая бережно хранит то, что уже ушло безвозвратно. 
Русская литература советской эпохи не дала и не могла дать ничего 
похожего на знаменитую толстовскую картину косьбы, поскольку 
единение человека с землей, миром и м1ром было насильственно 
прервано в XX веке. Писателям, генетически связанным с русской 
деревней, было важно сказать о прощании с некогда устойчивым, 
казалось, незыблемым ладом жизни.
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ГЛАВА 3
«О СВО БО Ж Д ЕН И Е О Т СТРАХА»: 
ВО Й Н А — Н АЦИ О Н АЛЬН О Е 
СА М О СО ЗН А Н И Е — ЛИТЕРАТУРА
Война — катастрофическое состояние общества, которое не ме­
нее, если не более, чем повседневная, стабильная жизнь нации, 
обнажает ее суть. В проблеме «война и национальное самосозна­
ние» выделим частный, но чрезвычайно важный ее аспект — вой­
на и страх — и попытаемся на конкретном историко-литературном 
материале показать, что является непреходящим в разработке этой 
темы для отечественной словесности и что специфически нового 
внесло в ее рассмотрение художественное сознание ХХ века.
Необходимо отметить, что понятие страха нас интересует 
не столько в бытовом, физическом, биологическом смысле (страх 
как инстинкт самосохранения) — подобный страх часто встреча­
ется в так называемой «окопной прозе» о войне, сколько в его пси- 
холого-гуманистической, экзистенциальной ипостаси. Подобная 
концепция страха, снимающая зависимость языческого человека 
от природы, облекаясь в религиозные «одежды», начинает форми­
роваться уже в XII веке. Читаем в «Поучении» Владимира Монома- 
ха: «А вот вам и основа всему: страх Божий имейте превыше все­
го»1. В XIX веке датский философ Серен Кьеркегор в своей книге 
«Понятие страха» истинную причину его возникновения усматри­
вает в предчувствии духа, в возможности духовного: в страхе, как 
и в других негативных состояниях духовной жизни, способна нрав­
ственно проявляться свобода человека2.
В русской литературе прошлого столетия также встречаются 
разные представления о страхе: это и физический страх смерти, 
который испытывают Анатоль Курагин или герой рассказа В. Гар­
шина «Трус»; это и преобладающий в народном сознании страх 
перед Богом, боязнь нарушить заповедь «Не убий!» (толстовский 
Платон Каратаев); это и характерный для рефлектирующего героя 
страх потерять себя, уронить честь, запятнать мундир. Отсюда 
и эпиграф к «Капитанской дочке» А. С. Пушкина «Береги честь смо­
лоду», и народное осуждение: «Как Бога не боится?».
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При всем том экзистенциальная проблема страха никогда не бы­
ла в центре художественного сознания русской литературы. И это 
неудивительно: в XIX веке страх смерти заглушался, смягчался из­
вестными постулатами христианства, в ХХ — жесткой идеологи­
ческой установкой на аскетизм, жертвенность «во имя счастья бу­
дущих поколений». Между тем, частотность войн в истории России 
прошлого и настоящего столетий такова, что практически каждое 
поколение стояло перед лицом смертельной опасности, и это, так 
или иначе, нашло свое отражение в художественной литературе. 
В основных чертах решение проблемы страха смерти на поле бра­
ни в русской классической литературе, литературе советской эпо­
хи, да и в литературе современной совпадает.
Прежде всего, исходя из исторического опыта и обостренного 
чувства справедливости, русские писатели четко разграничивают 
два понятия: «странная» война и война «отечественная». Возмож­
ность гибели на «странной», «непонятной» войне («Кавказские очер­
ки» Л. Толстого, «Четыре дня» В. Гаршина, «Кавказский пленный»
В. Маканина) или войне на чужой территории за чужие интересы 
(европейская кампания 1805— 1807 годов в осмыслении Л. Толсто­
го, Первая мировая война в «Красном колесе» А. Солженицына, 
афганская и чеченская войны в изображении современных прозаи­
ков) рождает естественный, понимаемый литературой инстинкт 
самосохранения, с одной стороны, а с другой — провоцирует в че­
ловеке худшие, низменные стремления и желания: неоправданную 
жестокость, карьеризм, жажду денег, почестей, медалей и орденов.
Борьба же с «супостатом», вторгшимся на родную землю, дает 
ощущение общего «правого дела», вызывает чувство родства с дру­
гими, ответственности одного за всех, за всю Россию, когда «на миру 
и смерть красна».
Именно отечественные войны создавали ситуацию, не столь 
частую в российской жизни: столкновение, вернее, взаимоузнава- 
ние носителей двух типов сознания — народного и рефлектирую­
щего. Отечественная война, как русская песня и как общая молитва 
в храме, давала ощущение родства при сохранении чувства инди­
видуального бытия, то есть то идеальное состояние нации, которое 
в русской религиозно-философской мысли принято обозначать тер­
мином «соборность»: «Соборность — краеугольное понятие наше­
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го времени, живущего под знаком абсолютного индивидуализма 
и абсолютного коллективизма»3.
Видимо, не столь уж неоправданными были упреки ортодок­
сальной советской критики по отношению к герою Твардовско­
го, в котором видели больше «советского», нежели «русского». 
Действительно, в духовной жизни Василия Теркина нет места кол­
лективизму, где личность подавляется в ущерб навязанной извне 
воле. В нем сильно, и это неоднократно подчеркивается автором, 
чувство своей единичности с не менее сильной потребностью быть 
частью целого, частью общей судьбы народа и отечества: «Поте­
рять башку — обидно, / Только что ж, на то война. < . >  / Но Рос­
сию, мать-старуху, / Нам терять нельзя никак. / Наши деды, наши 
дети, / Наши внуки не велят. / Сколько лет живем на свете? / Тыщу?.. 
Больше! То-то, брат!»4
Общенациональное единение, результатом которого и была по­
беда, и знаменитая воинская доблесть порой воспринимались как 
чудо, не требующее «специальных» усилий (толстовская трактовка 
образа Кутузова, «русский чудо-богатырь», «русское чудо» Второй 
мировой войны).
Но есть и менее традиционная параллель между двумя отече­
ственными войнами: не объяснимая стратегией и тактикой, при­
шедшая вопреки объективным обстоятельствам (В. Быков как-то 
с горечью заметил: «Все на фронте было лимитировано, все дефи­
цитно и нормировано, кроме людей»5) победа народа над врагом 
с неизменным постоянством оборачивается его трагедией — кра­
хом декабризма, ужесточением крепостного права, усилением то­
талитаризма и репрессиями. Точно сформулировал И. Бродский: 
«У истории русской страницы хватит / для тех, кто в пехотном 
строю / смело входили в чужие столицы, / но возвращались в стра­
хе в свою»6. Для поэта смена свободы несвободой как парадоксаль­
ный итог любой военной победы вообще является константой рус­
ской истории, о чем свидетельствуют и нарочито архаизированный 
строй оды «На смерть Жукова», и прямая апелляция к державинской 
традиции.
И все же в данном случае, думается, мы сталкиваемся с мыс­
лью, характерной для художественной рефлексии преимуществен­
но ХХ века, ибо лишь в нынешнем столетии чувство страха перед 
государством стало восприниматься не только как присущее отдель­
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ной личности, но как общенациональное состояние, поглотившее 
такие чувства, как честь, достоинство, самостояние. Русская ли­
тература не могла не зафиксировать это качественное изменение 
в национальной психологии. Отсюда — настойчивое, дважды по­
вторенное предупреждение М. Булгакова: « . и  трусость, несомнен­
но, один из самых страшных пороков. Так говорил Иешуа Га-Ноц- 
ри. Нет, философ, я тебе возражаю: это самый страшный порок»7. 
Отсюда — горькая констатация О. Мандельштама: «Мы живем, под 
собою не чуя страны, / Наши речи за десять шагов не слышны, / 
А где хватит на полразговорца, / Там припомнят кремлевского гор­
ца»8. Отсюда — и мужественно-наивная вера А. Твардовского, 
всегда отождествлявшего свое сознание с народным: «Еще и впредь 
мне будет трудно, но чтобы страшно — никогда»9 (контекстуально 
здесь «я» синонимично «мы», как и в инвективе Мандельштама 
«мы» синонимично «я»). Не случайно в столь разное время и столь 
разные поэты констатируют общенациональный масштаб охватив­
шего всех страха. Различие лишь в том, что для Мандельштама страх 
народа глобален и фантасмагоричен, а Твардовский делает доста­
точно декларативную попытку его преодоления.
В середине 1960-х Ф. Искандер в свойственной ему иносказа­
тельной манере (устами интеллигентного немца, рассуждающего 
о своем психологическом состоянии в годы войны) пытается ра­
зобраться в том, каким способом тоталитаризм подавляет волю че­
ловека: «Однажды он [гестаповец] чуть не прижал меня к стене, 
довольно логично доказывая, что, в сущности, я и так работаю 
на национал-социализм, и моя попытка увильнуть от прямого дол­
га — не что иное, как боязнь смотреть правде в лицо. Я уклонился 
от дискуссии. Этот трагический вопрос нередко обсуждался в на­
шей среде, разумеется, всегда в узком, доверенном кругу. История 
не предоставила нашему поколению права выбора, и требовать 
от нас большего, чем обыкновенная порядочность, было бы нереа- 
листично .»10 Автор рассказа «Летним днем» вслед за своим геро­
ем задается вопросом: почему страх перед государством сильнее 
страха войны — и по-искандеровски изящно и психологически точ­
но отвечает на него: «Как ни страшно, думал я, погибнуть от бом­
бежки, все-таки неизмеримо страшнее погибнуть от руки гестапо. 
И дело не в пытках. В этом есть что-то мистическое. Это так же 
страшно, как быть задушенным приведением»11.
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Современный исследователь уверен, что во время войны власть, 
масса и литература имели один голос, одни желания, одну менталь­
ность, доминантами которых стали агрессия, насилие, жестокость 
и страх. Из уже привычного страха перед государством выводятся 
этимология бесстрашия и феномен «русского чуда» в Отечествен­
ной войне: «Убеждение героическим пафосом “бесстрашия” было 
прежде всего устрашением того, кто боится, — власть применяет 
единственно известную ей стратегию — стратегию устрашения, 
запугивания: страхом против страха. В героическом пафосе лите­
ратуры военных лет легко прочитывается основная интенция влас­
ти: страх органически присущ человеку, а в условиях войны и боя 
он достигает силы аффекта и, соответственно, вызывает адекват­
ное поведение — бегство, оцепенение или защитную агрессию, а по­
тому весь процесс социобаллистики власти и литературы направ­
лен в одну точку — повести человека по третьему пути, заставить 
его проявить защитную агрессию»12.
Думается, в данном случае автор имеет в виду, прежде всего, 
биологический страх перед лицом смерти, механизм «работы» ин­
стинкта самосохранения, для преодоления которого необходимо 
задействовать еще большую аффектацию. Этим объясняются поэзия 
и поэтика насилия, ненависти, агрессии, о которых пишет автор 
«Метафоры власти» применительно к военной литературе.
Но такой подход не раскрывает всей полноты и сложности ду­
ховного состояния воюющего народа и нравственно-философско­
го смысла литературы о войне. И здесь показательна не только 
и не столько знаменитая шолоховская сцена из рассказа «Судьба че­
ловека», в которой Андрей Соколов, находясь в пограничной си­
туации, перед угрозой смерти, сознательно усугубляет эту угрозу: 
«Чтобы я, русский солдат, да стал пить за победу немецкого ору­
жия? <...> За свою погибель и избавление от мук я выпью»13.
Более того, физиологический страх отступал, вытеснялся бо­
лее сильным чувством — страхом утратить свое человеческое дос­
тоинство, в условиях всеобщего ожесточения превратиться в без­
душную машину войны, о чем, в частности, свидетельствует 
малоизвестное стихотворение Николая Панченко «Баллада о рас­
стрелянном сердце»:
Я сотни верст войны протопал.
С винтовкой шел, с винтовкой спал.
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Спущу курок —  и пуля в штопор,
И кто-то замертво упал.
А я тряхну кудрявым чубом.
Иду, подковками звеня,
И так владею этим чудом,
Что нет управы на меня.
Лежат фашисты в поле чистом,
Торчат крестами на восток.
Иду на запад —  по фашистам,
Как танк —  железен и жесток.
На них кресты 
И тень Христа,
На мне —  ни бога, ни креста:
Убей его! —
И убиваю,
Хожу, подковками звеня. 
ß  знаю: сердцем убываю.
Нет вовсе сердца у меня14.
Основным парадоксом уже не военной истории, где победа над 
внешним врагом оборачивается возвращением к «домашнему» раб­
ству, а литературы является то, что преодоление страха на поле брани 
и даже сама гибель оборачиваются, с одной стороны, возвращени­
ем страха перед «казнящим Богом» (Ф. Тютчев), с другой — народ­
ным «прорывом к свободе», освобождением от страха перед тота­
литарным государством.
Речь идет, безусловно, не обо всей литературе, это не общая 
тенденция, но вполне отчетливо звучащий мотив: «И когда возго­
релась война, ее реальная опасность и угроза реальной смерти были 
благом по сравнению с бесчеловечным владычеством выдумки 
и несли облегчение, потому что ограничивали силу мертвой буквы. 
Люди не только < ...>  на каторге, но все решительно, в тылу 
и на фронте, вздохнули свободнее, всей грудью и упоенно, с чув­
ством истинного счастья бросились в горнило грозной борьбы, смер­
тельной и спасительной»15.
Избегая «идиллического приседания перед народом» (М. Сал­
тыков-Щедрин), мы все-таки настаиваем на том, что в литературе 
о войне важен мотив прорыва к свободе не только рефлектирующе­
го сознания, но и народного. Василий Теркин и Андрей Соколов,
77
герои В. Быкова, К. Воробьева, В. Богомолова, В. Некрасова, Греков
В. Гроссмана и впоследствии майор Пугачев В. Шаламова не нуж­
даются ни в чьем руководстве, давлении, они свободны в своем 
выборе между жизнью и смертью, ибо «приняли огонь на себя», 
в ходе войны раскрепостились от рабской зависимости, познали 
«свободу души» (Б. Пастернак).
Если мысль о войне как очистительной для самосознания на­
ции силе не оказалась ведущей в литературе, то в самой истории 
она оставила след: Отечественная война 1812 года породила декаб­
ристов, Крымская война — реформы 1860-х, Великая Отечествен­
ная — «оттепель» 1960-х годов. А. Довженко в январе 1944 года 
пишет: «У народа есть... массовая, огромная потребность в каких-то 
других, новых формах жизни на земле»16. Б. Пастернак завершает 
свой роман «Доктор Живаго» словами: <^отя просветление и осво­
бождение, которых ждали после войны, не наступили вместе с по­
бедою, как думали, но все равно предвестие свободы носилось 
в воздухе все послевоенные годы, составляя их единственное исто­
рическое содержание»17.
Именно в этом заключается один из важнейших аспектов воз­
действия отечественной войны на национальное сознание.
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2 Кьеркегор С. Страх и трепет. М., 1993. С. 113—248.
3 Струве Н. Православие и культура. М., 1992. С. 181.
4 Твардовский А. Т. Указ соч. Т. 2. М., 1977. С. 215.
5 Быков В. «За Родину! За Сталина!» // Родина. 1995. № 5. С. 30.
6 Бродский И. Сочинения: В 4 т. Т. 2. СПб., 1994. С. 347.
7 Булгаков М. Романы. М., 1988. С. 678.
8 Мандельштам О. Э. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1. М., 1991. С. 202.
9 Твардовский А. Т. Указ. соч. Т. 3. М., 1978. С. 255.
10 Искандер Ф. Три рассказа // Новый мир. 1965. № 5. С. 41.
11 Там же. С. 45.
12 Добренко Евг. Метафора власти: Лит. сталинской эпохи в ист. освещении. 
Мюнхен, 1993. С. 253.
13 Шолохов М. А. Поднятая целина. Судьба человека. М., 1978. С. 643.
14 ПанченкоН. Остылый уголь. М., 1981. С. 100.
15 Пастернак Б. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 3. М., 1990. С. 499.
16 Цит. по: Бордюгов Г. Большевики и национальная хоругвь // Родина. 1995. 
№ 5. С. 73.
17 Пастернак Б. Указ. соч. С. 510.
ЧАСТЬ 2
«М Ы ЖИВЫ, ПОКАМЕСТ 
ЕСТЬ ПРОЩЕНЬЕ...»: 
ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ 
ЛИЧНОСТИ
ГЛАВА 1
СЕРДЦЕ М АТЕРИ В РАССКАЗЕ 
А. П ЛАТОН ОВА «Т Р Е Т И Й  С Ы Н » И  Ц И КЛЕ 
А. ТВАРДОВСКОГО «П А М Я Т И  М АТЕРИ»
Ситуация завершенности историко-литературного процесса 
ХХ века, установление все большей дистанцированности от мате­
риала исследования позволяют со всей определенностью сказать, 
что тема выбора между старой и новой верой, традиционными ос­
новами жизнеустройства, личного поведения и утопическими экс­
периментами советской эпохи стала в отечественной словесности 
магистральной. Открывшийся аспект дает возможность сопоста­
вить и сблизить художественные миры писателей, казалось бы, весь­
ма далеких друг другу и никогда открыто не пересекавшихся1.
Ныне очевидно, что и А. Платонов, и А. Твардовский были 
«запрограммированы» как советский прозаик и советский поэт. 
Этому способствовало многое: условия воспитания, характер со­
циальной среды (для идеологических мифов социализма были очень 
важными «правильные» биографические «ключи» писателей: сын 
слесаря железнодорожных мастерских и сын кузнеца — так в офи-
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циалънои биографии Твардовского), максимализм юности, с готов­
ностью отвергающий старые истины и с восторгом принимающий 
новые, особенности литературного контекста, в котором утверж­
дались оба писателя. И Платонов, и Твардовский были буквально 
«обречены» на родство, родство с основными интенциями нового 
времени.
В одной из ранних статей Платонова читаем: «Революция — 
живой стройный организм. Ибо во все, что человек ни делает, он 
влагает свой образ, свою душу, свое неумирающее желание жить... 
Революция — самый большой и самый настоящий человек на зем­
ле»2. Нет причин сомневаться и в искренности Твардовского, пи­
савшего в «Автобиографии»: «Период этот (начало 1930-х годов. — 
Т. С., А. П.) — может быть, самый решающий и значительный 
в моей литературной судьбе. Это были годы великого переустрой­
ства деревни на основе коллективизации, и это время явилось для 
меня тем же, чем для более старшего поколения — Октябрьская 
революция и Гражданская война»3.
Вслед за своим героем, философом-мастером Фомой Пуховым, 
А. Платонов мог повторить: «Пойдем, порассуждаем маленько. 
Мы теперь с тобой не объекты, а субъекты, будь они прокляты. 
Говорю, а сам своего почти не понимаю!»4 Транслируя эту фразу 
из социальной плоскости в литературную, можно сказать, что (вос­
пользуемся клише советской эпохи) «представители рабочего класса 
и беднейшего крестьянства», вышедшие, по выражению А. Твардов­
ского, «из той избы, из той зимы», если и были объектом художествен­
ного осмысления в веке XIX, то в ХХ-м сами взялись за перо.
Результаты оказались непредсказуемыми.
И Платонов, и Твардовский обманули или, скажем мягче, 
не оправдали ожидания ортодоксов времени, пленниками которого 
(подчеркнем — добровольными и искренними) оба писателя были 
на определенных этапах своего творческого развития. Парадоксаль­
ность ситуации заключается в том, что именно воскрешение памя­
ти своих истоков, своего родства с прошлым заставило писателей 
усомниться в правильности избранного пути. «Пришло так быстро 
время пересчета», — с горьким изумлением заметит Твардовский, 
ужасаясь тому, как долго он жил с «запретом на мысли». Платонов 
с не меньшей горечью сформулирует: «В революции выиграла “бо­
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ковая сила”, потому что основные уничтожили друг друга»5. Столь 
разным художникам присущ одновекторный путь развития, драма­
тичный путь «прощания с утопией» (В. Акаткин).
Выбор конкретных произведений для сопоставительного ана­
лиза обусловлен следующими соображениями.
«Третий сын» и «Памяти матери» — произведения периода ху­
дожнической и мировоззренческой зрелости писателей. Рассказ 
«Третий сын» (1936) написан Платоновым — создателем «Города 
Градова», «Сокровенного человека», «Котлована», «Чевенгура», 
«Счастливой Москвы», то есть самых крупных и, может быть, са­
мых значительных его творений. Цикл «Памяти матери» (1965) со­
здавался в общем потоке книги «Из лирики этих лет», смысловым 
центром которой он стал, и параллельно с последней поэмой 
«По праву памяти». «Памяти матери» — одно из вершинных явле­
ний того, что определяет феномен «позднего Твардовского».
Особая, на грани этического и эстетического риска, тема обоих 
произведений, тема, на обращение к которой решается далеко 
не каждый художник, — смерть и похороны матери.
Очевидная разность, если не противоположность творческого 
поведения писателей (стремление к уединенности Платонова и по­
стоянная потребность в общественно-литературной деятельности 
Твардовского), характера художественной индивидуальности, осо­
бенно в ее стилевом воплощении («едкий стиль царской водки» 
одного и «простой стиль» другого), наконец, в данном случае и жан­
ровая неоднородность (рассказ и лирический цикл) не снимают, 
а подчеркивают уникальную однотипность творческого волеизъяв­
ления, присущую и «Третьему сыну», и «Памяти матери».
Оба произведения могут быть прочитаны как «текст прозрения». 
Точнее, «Третий сын» представляет собой феноменологию прозре­
ния, причем, в соответствии с жанровым законом, переворот в со­
знании испытывает объективированный герой. В «Памяти матери» 
явлена ситуация кризиса и воскрешения сознания путем традици­
онного для лирики анализа мирочувствования субъективного «я». 
И в рассказе, и в лирическом цикле предметом художественного 
осмысления становится один тип сознания, который условно мож­
но обозначить как феномен сознания «третьего сына». Важно, что 
к необходимости этого осмысления прозаик и поэт пришли с ис­
81
ходно различных позиций. Уже в 1930-е годы Платонов создает 
типологию героев, «обратную» официальной, Твардовский в эти 
же годы сам является носителем сознания «третьего сына».
В предвоенное десятилетие А. Платонов создает целый ряд об­
разов представителей молодого поколения, которые уже не имеют 
ни национальных корней, ни памяти — никакого груза прошлого, 
уже родившихся с новой верой, новым мировоззрением, новым 
пониманием предназначения человека на земле. В обрисовке этого 
типа героя (Чагатаев из повести «Джан», героиня «Песчаной учи­
тельницы», Саша Дванов, Москва Ивановна Честнова, третий сын 
из одноименного рассказа и т. д.) особенно очевидно проявились 
не только внутренняя оппозиционность писателя, но и его способ­
ность к трагическому пророчеству: поколение, предназначенное для 
создания совершенного государства, становится жертвой утопичес­
кой и, следовательно, тупиковой идеи.
В своих ранних поэмах и «Сельской хронике» А. Твардовский 
являет поэтически оформленный тип сознания, принявшего «гото­
вые истины», поверившего в «математически безошибочное счастье» 
(Е. Замятин). Отсюда — мажорная, праздничная атмосфера ранних 
стихов поэта, отсюда — тяготение к ролевой лирике, рассказу в сти­
хах, стихотворному сказу, где авторское сознание сливается с со­
знанием героя, ибо автор — «загорьевский парень, советский поэт», 
отсюда — превалирование легендарного, мифологического над ре­
альным. В поздней поэтической рефлексии Твардовский акценти­
рует этот психологический эффект бездумного доверия и безуслов­
ной веры:
Сомненья дух нам был неведом;
Мы с тем управимся добром 
И за отцов своих и дедов 
Еще вдобавок доберем.
Мы повторяли, что напасти 
Нам никакие нипочем,
Но сами ждали только счастья, —
Тому был возраст обучен (Т. 3. С. 187).
Добавим: не только возраст, тому обучало и время. В «Рабочих 
тетрадях» 1950-х годов Твардовский прямо пишет о «некой мудро­
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сти», которая была в ходу — иметь «мужество видеть положитель­
ное» и необходимость делать выбор «между мамой-папой» и обще­
ственным служением6.
Но — подчеркнем особо этот момент — художественное созна­
ние Твардовского и в 1930-е годы не было целостным и однолиней­
ным, о чем свидетельствуют некоторые страницы «Страны Мура- 
вии», «семейный цикл» поэта 1930-х годов и, прежде всего, 
стихотворение «Матери» (1937):
И первый шум листвы еще неполной,
И след зеленый по росе зернистой,
И одинокий стук валька на речке,
И грустный запах молодого сена,
И отголосок поздней бабьей песни,
И просто небо, голубое небо —
Мне всякий раз тебя напоминает (Т. 1. С. 149).
Все необычно в этом стихотворении для «официального» лица 
поэзии Твардовского тех лет. Прежде всего, это полная открытость 
лирического «я», что редко позволял себе поэт в предвоенное деся­
тилетие, уходя от специфической лирической интонации. Здесь 
детали пейзажа, приметы деревенской жизни вырастают в лири­
ческий монолог героя, исполненный напряженного драматизма. 
Необычен и выразителен белый стих, поскольку в 1930-е поэт чаще 
всего использовал точные рифмы, преимущественно перекрестные, 
во многом подчеркивающие плясовой, частушечный ритм стиха, 
усиленный характерным для поэта тех лет хореем. В данном слу­
чае использован усеченный шестистопный ямб со спондеем на пер­
вой стопе. Анафористическое, перечислительное «и» предстает 
одновременно и сигналом фольклорной традиции, и способом уси­
ления интонации трудного воспоминания, горестного размышле­
ния об ушедшем. Твардовский прост и скуп в выборе языковых 
средств. На лексическом уровне «работают» главным образом опре­
деления. В первых строчках возникают точные, хотя и весьма тра­
диционные эпитеты: «первый шум», «листвы неполной», «след зер­
нистый», усиленные нарастающей семантикой тоски, одиночества, 
утраты: «одинокий стук», «грустный запах», «поздней бабьей пес­
ни». Совершенно особую, «смиренную», неброскую смысловую
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нагрузку несет традиционное словосочетание «голубое небо», обыч­
ность которого подчеркивается истинно «твардовским» наречием 
«просто». Незыблемы и вечны здесь обыкновенные человеческие 
чувства (память родства, любовь к матери и тоска по ней), как не­
зыблемо и вечно «просто небо, голубое небо».
Стихотворение «Матери» находится вне контекста советской 
официальной литературы с ее пафосом разрыва кровных, личных 
уз ради общественного долга. Но подчеркнем, что Твардовский 
не счел возможным опубликовать его в год создания. Однако най­
денные поэтом в годы первой разлуки с матерью интонация и па­
фос через тридцать лет фактически полностью были перенесены 
на способ художественного постижения последней бесповоротной 
разлуки с ней.
Обращенностью к одному явлению — феномену сознания «тре­
тьего сына» — объясняется уникальная идентичность художествен­
ной логики одноименного рассказа и лирического цикла «Памяти 
матери». Оба произведения, и это естественно, начинаются с из­
вестия о смерти матери. Но в данном случае важно сходство двух 
принципиальных моментов.
Во-первых, акцентируется внимание на том, что сыновья уже 
давно вне отчего дома, вне семьи и родной природы. Они в «боль­
шом мире», живут своей жизнью, вне соотнесенности с памятью 
родства: «И вдруг назовет телеграмма / Для самой последней раз­
луки / Ту старую бабушку мамой» (Т. 3. С. 156); «В областном го­
роде умерла старуха. Ее муж, семидесятилетний рабочий на пен­
сии, пошел в телеграфную контору и дал в разные края и республики 
шесть телеграмм однообразного содержания: “Мать умерла приез­
жай отец”» (С. 251).
Во-вторых, уже в зачинах обоих произведений заявлен мотив 
не только отчуждения, но и живущего подспудно чувства родства. 
Тема разрыва семейных уз постоянно сопровождается, «подсвечи­
вается» и корректируется темой поколений, их «соседства», пока 
не узнанного.
Мотив одиночества/родства — один из самых органичных для 
платоновского мира, в «Третьем сыне» он получает особую аран­
жировку. Как и многие произведения Платонова, рассказ психоло­
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гически дискомфортен и первоначально вызывает резко негатив­
ную реакцию своей эпатирующей неправильностью, открытой 
странностью и одновременно — загадочностью, парадоксальностью, 
своей завораживающей тайной.
Рассказ буквально насыщен редким платоновским даром на гра­
ни эстетически возможного совмещать несовместимое. Но при дан­
ном содержании этот дар писателя кажется почти кощунственным. 
От фразы «Мать ждала на столе уже четвертый день» (С. 252) 
до финального аккорда: «он [старик] теперь уже привык тосковать 
по старухе и был доволен и горд, что его также будут хоронить эти 
шестеро могучих людей, и не хуже» (С. 256). Состояние психоло­
гического дискомфорта, эмоционального отторжения постоянно 
провоцируется писателем на протяжении всего рассказа. Это и опи­
сание немыслимого в своем цинизме и бездумии веселья, детской 
возни сыновей возле гроба умершей матери. Это и открыто профа­
нированный обряд отпевания. Это и более чем странное утешение 
девочкой-внучкой своего деда: «Ты по старухе скучаешь? — гово­
рила она. — Лучше не плачь: ты старый, скоро умрешь, тогда все 
равно не будешь плакать» (С. 255). И так вплоть до внезапного 
и не объясняемого автором открыто обморока третьего сына.
На первый взгляд, основной принцип конструирования семан­
тического поля рассказа — принцип конфликта, обнаженного про­
тиворечия. «Семантическая сшибка» заявлена уже в прологовом 
фрагменте текста: «В областном городе умерла старуха» и «Матъ 
умерла приезжай отец». И на протяжении всего рассказа на одном 
полюсе при обозначении героини — лексика «жизни»: матъ, жена, 
бабушка, на другом — «смерти» или перехода в нее: старуха, тело, 
труп. Резкая антитетичность продолжена и при номинации при­
ехавших сыновей. С одной стороны, Платонов говорит о них как 
о сыновъях, братъях, детях, с другой — предлагает социальную 
и даже партийную паспортизацию: моряки, командиры кораблей, 
московский артист, физик, коммунист, агроном, началъник цеха 
аэропланного завода, наконец, представители нового мира.
Тот же конфликт разрыва, разлуки и «непроговариваемого» 
родства заявлен и в открывающем цикл стихотворении А. Твардов­
ского «Прощаемся мы с матерями...» На первом плане в нем —
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описание первой разлуки с матерью, воспринимаемой сыном об­
легченно, бездумно, что становится поводом для авторской иронии 
над собой прежним, давешним:
Прощаемся мы с матерями 
Задолго до крайнего срока —
Еще в нашей юности ранней,
Еще у родного порога;
Когда нам платочки, носочки 
Уложат их добрые руки,
А мы, опасаясь отсрочки,
К назначенной рвемся разлуке (Т. 3. С. 156).
Однако ситуация «назначенной разлуки», к которой «рвется» 
молодое сознание, как путами оплетена в первом стихотворении 
цикла лексикой родства и связи поколений: мать, воля сыновья, 
девчонки, невестки, старая бабушка.
Мотив связи/родства поколений углубляется в основной части 
рассказа «Третий сын» и во втором стихотворении лирического 
цикла «Памяти матери» введением мощного социального пласта, 
открыто проявленного контекста времени, одного и того же для 
обоих произведений — времени 1930-х годов.
Стихотворение «В краю, куда их вывезли гуртом .» , одном 
из самых трагичных творений Твардовского, уже в первой строчке 
произнесен приговор поэта режиму, низведшему народ до нечелове­
ческого состояния: «вывезли гуртом». Стихотворение, в соответ­
ствии с болевой для поэта темой, выстроено определенно и жестко. 
В нем существуют, открыто входя в конфликт, три пространствен­
но-временных сферы.
Край, куда «вывезли гуртом» отчую семью, дан одновременно 
в оценке поэта и оценочных воспоминаниях матери. Доминантным 
здесь является не только чувство неприятия, отчуждения, но ощу­
щение нового края как земли, не предназначенной для человечес­
кого существования: «На севере, тайгою запертом, / Всего там 
было — холода и голода», «Кругом леса без края и конца — / Что 
видит глаз — глухие — нелюдимые» (Т. 3. С. 157). В этом краю 
жизнь равна смерти, семья «верховной волей» оторвана от родной
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земли и брошена в мир чужой, кромешный, где даже «было клад­
бище немилое»:
А на погосте том —  ни деревца,
Ни даже тебе прутика единого.
Так-сяк, не в ряд нарытая земля 
Меж вековыми пнями да корягами,
И хоть бы где подальше от жилья,
А то —  могилки сразу за бараками (Т. 3. С. 157).
Не случайно в четвертом заключительном стихотворении Твар­
довский возвращается к той же характеристике новой земли, в кото­
рой главными являются оппозиции «милый/нелюдимый», «родной/ 
чужой», «жизнь/смерть»: «В том краю леса темнее, / Зимы дольше 
и лютей, / Даже снег визжал больнее / Под полозьями саней» (Т. 3.
С. 159).
Вторая пространственно-временная сфера полностью выстра­
ивается в рамках воспоминаний матери: « .н о  непременно вспо­
минала мать . » ,  «И ей, бывало, виделось во сне . » ;  «— Проснусь, 
проснусь, — рассказывала м а т ь . ». Это воспоминания-сны и сны- 
воспоминания о родном доме, в котором и смерть — продолжение 
жизни (данный мотив станет основным в заключительном стихо­
творении цикла):
И ей, бывало, виделись во сне 
Не столько дом и двор со всеми справами,
А взгорок тот в родимой стороне 
С крестами под березами кудрявыми.
Такая-то краса и благодать,
Вдали большак, дымит пыльца дорожная.
—  Проснусь, проснусь, —  рассказывала
мать, —
А за стеною —  кладбище таеж н ое. (Т. 3. С. 157)
Уникальна точность, с которой Твардовский вскрывает основ­
ное в сознании матери и, следовательно, в народном сознании: тер­
пение, смирение, покорную готовность принять все самые жесто­
кие удары судьбы и одновременно — удивительное внутреннее 
достоинство, не позволяющее забыть главное и подлинное — ис­
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тинную красу и благодать жизни. Единственное «нет» матери — 
нежелание быть похороненной в чужой земле: « .н е  хотелось там 
ей помирать, — / Уж очень было кладбище немилое». Но и этому 
не суждено было сбыться:
Теперь над ней березы, хоть не те,
Что снились за тайгою чужедальнею.
Досталось прописаться в тесноте 
На вечную квартиру коммунальную,
И не в обиде... (Т. 3. С. 157)
Однажды Твардовский заметил, что самое интересное, что есть 
в нем как поэте, — это его синтаксис. В данном случае мы наблю­
даем анжанбеман — сильный художественный прием, ставящий 
логическую точку в характеристике материнского (= народного) 
восприятия судьбы, жизни и смерти: «И не в обиде», — одновре­
менно предваряющий и авторскую интенцию финальных горьких 
строк. Авторское сознание полностью реализовано в пространствен­
но-временных координатах «теперь» и «квартиры коммунальной», 
то есть «сейчас», после смерти матери, и в пространстве, сведен­
ном к собственной последней точке бытия. Так наступает первое 
трагическое прозрение «третьего сына», оставшегося без матери, 
без дома, без родной земли:
И не в обиде. И не все ль равно,
Какою метой вечность сверху мечена.
А тех берез кудрявых —  их давно
На свете нету. Сниться больше нечему (Т. 3. С. 157).
А. Платонов еще жестче в изображении наметившегося разры­
ва поколений. Усугубляя ситуацию, он предлагает несколько вари­
антов прощания с матерью, и все они, за исключением, возможно, 
последнего, вызывают ощущение неистинного, неподлинного про­
щания. Первое происходит после того, как все шестеро сыновей 
приезжают в отчий дом, дом детства для похорон матери: «Сыно­
вья молча плакали редкими, задержанными слезами, искажая свои 
лица, чтобы без звука стерпеть печаль» (С. 252). Однако подобаю­
щая ситуации торжественно-печальная нота повествования тут же 
сменяется подробным перечислением того, каких успехов достиг­
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ли братья в социальной иерархии нового общества, что переводит 
текст в иной, чуть ли не бытовой план: «Двое из них были моряка­
ми — командирами кораблей, один — московским артистом, один, 
у кого была дочка, — физиком, коммунистом, самый младший учил­
ся на агронома, а старший сын работал начальником цеха аэроплан- 
ного завода и имел орден на груди за свое рабочее достоинство» 
(С. 252).
При первом прощании сыновья плачут не по матери, а по себе, 
по своему ушедшему детству и страшатся своей вдруг открывшейся 
незащищенности перед жизнью: «Теперь мать превратилась в труп, 
она больше никого не могла любить и лежала, как равнодушная 
чужая старуха» (С. 252).
Второе неудачное прощание связано с попыткой возвращения 
к традициям православного отпевания. Автор подчеркивает, что ста­
руха не была особо религиозна, но «не хотела расставаться с жиз­
нью без торжества и без памяти», отсюда ее предсмертная просьба 
о панихиде. Ни старик, ни сыновья, верящие уже в иного Бога, 
не смогли проститься с матерью так, как она просила. Доминант­
ная атмосфера этого фрагмента текста — атмосфера неудобства, 
неловкости и стыда: «Они [сыновья] неподвижно, в затылок друг 
другу стояли перед гробом, опустив глаза. Перед ними поспешно, 
почти иронически пел и бормотал пожилой человек, поглядывая 
небольшими, понимающими глазами на гвардию потомков покой­
ной старухи. Он их отчасти побаивался, отчасти же уважал и, ви­
димо, не прочь был вступить с ними в беседу и даже высказать 
энтузиазм перед строительством социализма. Но сыновья молчали, 
никто, даже муж старухи, не крестился.» (С. 253). Сцена завер­
шается прямой и жесткой авторской оценкой-определением: «Это 
был караул у гроба, а не присутствие на богослужении» (С. 253).
Третья попытка прощания, условно обозначаемая нами как «ве­
селие у гроба», может быть рассмотрена как тайная апелляция 
к языческому восприятию смерти. Смех, шумные разговоры, увле­
ченные рассказы о жизненных успехах, схватки, детская возня, на­
конец, пение и громкий хохот сыновей — проявление инстинкта 
жизни перед страхом смерти. Не случайно у некоторых народов 
похороны сопровождаются бегом и пляской, не случайно, видимо, 
и русские поминки нередко заканчиваются застольным пением.
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Но «веселие у гроба» в платоновском рассказе резко обрывается 
обмороком третьего сына и страшным криком его дочери.
Эти несостоявшиеся прощания осуществляются в замкнутом 
пространстве дома, в котором действующие лица не имеют имен 
собственных, но число их строго определено и неоднократно ариф­
метически артикулировано: одна старуха, одна шестилетняя де­
вочка, один семидесятилетний старик, шесть сыновей от двадцати 
до сорока лет. Магия цифр — отдельный самостоятельный пласт 
рассказа: шесть сыновей, их было шесть человек, седьмым был отец, 
все шестеро, и седьмой отец, старший сын, младший сын, шесть 
постелей, пять сыновей и третий сын, могучая полдюжина, один 
из них, третий по старшинству и т. д. Наконец, именно «цифровое» 
определение человеческого статуса вынесено в одну из самых силь­
ных художественных позиций — в название рассказа.
Возникает соблазн перевода рассказа из философского в соци­
альный план: цифры, номера, простая арифметика заменяют име­
на, лица. Текстовый материал, безусловно, подталкивает на такую 
трактовку. Сыновья имеют характерные и престижные для перио­
да «трудового энтузиазма» профессии, они утратили старую веру 
и казенно-официальным караулом стоят у гроба своей матери. В до­
ме, где господствует смерть, старший сын «с увлечением, с востор­
гом убежденности говорил о пустотелых металлических пропелле­
рах». Кажется, открыто определена авторская оценка поведения 
героев: «и голос его звучал сыто и мощно, чувствовались его здоро­
вые, вовремя отремонтированные зубы и красная гортань» (С. 254). 
В данном случае использован саркастический прием, который был 
обретен писателем еще в «Котловане» при обличении той пустоты 
в сердце человека, принявшего «готовое счастье из радиотарелки», 
что характерна для всех платоновских «карьеристов от революции».
Однако уже магия цифр открывает иные, нежели только соци­
ально-обличительные смыслы рассказа. Числа живут самостоятель­
ной жизнью, «играют» друг с другом, высвечивая и приоткрывая 
все новые пласты текста, пласты, главным образом, культурно-ре­
лигиозного и архетипического характера. Девочке, дочке третьего 
сына, шесть лет — столько, сколько братьев в семье. Она спит 
в постели, где до нее спала сорок лет старуха. Сорок — знаковое 
число: это и сорокоуст, и сороковой день, день поминовения усоп­
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шего, когда душа его, по православной вере, уходит в иной мир, 
расставаясь с земной жизнью. Третий сын, вне сомнения, — Ивануш- 
ка-дурачок, который во всех русских сказках оказывается не только 
главным, но и самым умным героем. Точное определение возраста: 
шесть лет (внучка) — от двадцати до сорока (сыновья) — семьде­
сят (старик) — заявляет главную тему — тему кровного родства трех 
поколений одной семьи.
Столь же суверенен, самостоятелен, таинственен, впрямую 
не связан с внешними действиями и поступками героев рассказа 
мир его чувств, ощущений, состояний. Доминантные характерис­
тики этого мира: тоска, печаль, отчаянье, одинокое биение сердца 
человеческого. Лейтмотивы «разбитого сердца» живых и «ушед­
шего сердца» матери постоянно поддерживаются описаниями со­
стояния мира природы. Здесь Платонов открыто традиционен: ду­
шевная тоска сопровождается осенне-зимнем пейзажем. Но для 
писателя принципиально важно то, что природа, ночь, космос, все­
ленная видны из окна дома, который является не только отчим до­
мом, но и домом, где ныне царит смерть. И только в финале расска­
за, после загадочного и никак автором внешне не мотивированного 
обморока третьего сына, братья выходят из дома, где господствует 
смерть, в мир, где живы мать и память о ней. Именно здесь, в ночи 
и космосе происходит четвертое, последнее и истинное прощание 
с матерью, прощание с телом и воссоединение с ее сердцем и ду­
шой. «Равнодушная чужая старуха», «мертвая старуха», «тело», 
«труп» исчезают, оказывается возможным возвращение матери, ее 
живого сердца: «Они поодиночке, тайно разошлись по квартире, 
по двору, по всей ночи вокруг дома, где жили в детстве, и там 
заплакали, шепча слова и жалуясь, точно мать стояла над каждым, 
слышала его и горевала.» (С. 256).
Мать отдала своим сыновьям свое тело, что неоднократно и на­
туралистически обнаженно подчеркивается Платоновым: «Давшая 
сыновьям обильную, здоровую жизнь, сама старуха оставила себе 
экономичное, маленькое, скупое тело и долго старалась сберечь его, 
хотя бы в самом жалком виде, ради того, чтобы любить своих сы­
новей и гордиться ими, — пока не умерла» (С. 252). Не случайно 
писатель постоянно вводит лексику избыточной телесности при
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описании сыновей: громадные мужчины, могучая полдюжина, гвар­
дия потомков, строй шестерых мужчин, могучие люди и т. д.
Но ужас смерти, по Платонову, это не отчуждение от тела мате­
ри, а отчуждение от ее сердца. Только счастье обращенной на них 
материнской любви, «которое беспрерывно и безвозмездно рож­
далось в сердце матери», находило сыновей «через тысячи верст» 
и делало их сильней. Видимо, это понял главный герой рассказа — 
третий сын, своим озарением восстановивший распавшуюся было 
«связь времен», кровное родство души и сердца одной семьи. 
В единственном эпизоде текста все три поколения соприсутству­
ют в одном пространстве-времени: «Он подошел к матери в гробу 
и наклонился над ее смутным лицом, в котором не было больше 
чувства ни к кому. Стало тихо из-за поздней ночи. Никто не шел 
и не ехал по улице. Пять братьев не шевелились в другой комнате. 
Старик и его внучка следили за своим сыном и отцом, не дыша 
от внимания» (С. 255).
Обморок от сильного эмоционального напряжения как сигнал 
проявления запредельных человеческих чувств — факт беспреце­
дентный для литературы XX века. А обморок мужчины, да еще, 
как мы помним, физика, коммуниста — для отечественной словес­
ности явление фактически уникальное. Скорее всего, А. Платонов 
решается на этот сильный художественный прием для шоковой ос­
тановки сознания читателя, для фиксации особой важности проис­
ходящего. Именно в этот момент третий сын не только в полной 
мере осознает смерть матери, но и «принимает ее на себя», осозна­
ет собственную конечность через «микросмерть», связанную с по­
терей сознания: «Третий сын вдруг выпрямился, протянул руку 
во тьме и схватился за край гроба, но не удержался за него, а только 
сволок его немного в сторону, по столу, и упал на пол. Голова его 
ударилась, как чужая, о доски пола, но сын не произнес никакого 
звука — закричала только его дочь» (С. 256). В этот момент третий 
сын становится следующим звеном родовой цепи семьи, он пер­
вый и единственный раз назван отцом. В ситуации осознания своей 
собственной смерти, по Л. Толстому, человек начинает истинную 
жизнь, превращается в личность, собственно в человека.
Аналогичный момент зафиксирован и в третьем стихотворении 
цикла «Памяти матери», являющем собой высокий пример того
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парадокса лирики, о котором писала Л. Гинзбург: «Самый субъек­
тивный род литературы, она, как никакой другой, устремлена к об­
щему, к изображению душевной жизни как всеобщей», ибо истин­
ное искусство, а лирика, возможно, более всего — «это опыт одного, 
в котором многие должны понять себя»7.
Стихотворение «Как не спеша садовники орудую т.»  редко 
анализируют и редко цитируют. И это не случайно. В нем Твардов­
ский выходит за черту общепринятой искренности, достигает пре­
дельной психологической достоверности, обозначает чувство, о ко­
тором знает каждый, но далеко не каждый решится в нем признаться 
даже самому себе.
Прямое сопоставление созидательного труда жизни и грубого 
труда смерти — основа движения лирического сюжета:
Как не спеша садовники орудуют 
Над ямой, заготовленной для дер ев а .
и
Но как могильщики —  рывком —
Давай, давай без передышки, —
Едва свалили первый ком,
И вот уже не слышно крышки (Т. 3. С. 157).
Описание похорон родной матери, горечь и боль бесповоротно­
го последнего истинного прощания с ней решены в ключе того же 
шокового художественного приема, что и у Платонова. Повторим — 
вне общепринятых рамок искренности:
Но ту сноровку не порочь, —
Оправдан этот спех рабочий:
Ведь ты им сам готов помочь,
Чтоб только все —  еще короче (Т. 3. С. 158).
Но, безусловно, на этой точке абсолютной боли Твардовский 
не мог завершить осмысление жизни своей матери, своего народа 
и своей собственной. Через описание превратностей судьбы, вы­
павших на долю семьи поэта, через полное мужественной боли по­
вествование о том, о чем решится сказать не каждый художник, — 
о похоронах своей матери — Твардовский приходит к завершаю­
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щему цикл стихотворению, где вся ее жизнь осмысливается вновь, 
но уже на более высоком, обобщающе-философском уровне, без 
биографических деталей. Для этого Твардовский вводит параллель 
судьбы матери с судьбой лирической героини народной песни, в ре­
зультате чего окончательно утверждается мысль о полной и благо­
датной слиянности ее жизни с общим потоком народной мысли, 
где смерть может восприниматься как обретение дома:
—  Перевозчик-водогребщик,
Старичок седой,
Перевези меня на ту сторону,
Сторону —  д о м о й . (Т. 3. С. 159)
Ощущение потока жизни через смерть и воскрешение в другом 
поколении рода подтверждено и финалом рассказа «Третий сын». 
В нем встает эпическая картина шествия единой в своей телесной 
и духовной биографии семьи: «Утром шестеро сыновей подняли 
гроб и понесли его закапывать, а старик взял внучку за руки и по­
шел им в сл ед .»  (С. 256). «Торжество и память», о которых мечта­
ла мать, возобладали, это дает право говорить о том, что далеко 
не все творчество А. Платонова отмечено «философией бешенства» 
(И. Бродский), бессилием перед жизнью и перед смертью.
В поэме «По праву памяти», разоблачая систему «готовых ис­
тин» нового способа жизнеустройства, А. Твардовский напишет: 
«Но сказано: два мира. И ничего о м атерях.»  И Платонов, и Твар­
довский в пору своей зрелости отвергли новый закон, возвращаясь 
к старому и незыблемому: «Почитай отца и мать свою», ибо только 
следуя выверенной веками заповеди, можно достойно существо­
вать в этом «прекрасном и яростном мире».
1 Так, будучи главным редактором «Нового мира», А. Твардовский не публико­
вал А. Платонова («возвращение» в годы «оттепели» шло главным образом через 
книги, а не журнальные публикации), но предоставлял страницы своего журнала 
первым обстоятельным литературоведческим портретам творчества Платонова. 
Например, в 1963 году в № 11 появляется принципиально важная для платонове- 
дения статья А. Гладкова «В прекрасном и яростном мире (о рассказах Андрея 
Платонова)».
2 Цит. по: Малыгина H. М. Эстетика Андрея Платонова. Иркутск, 1985. С. 42.
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3 Твардовский А. Т. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 1. М., 1976. С. 23. В даль­
нейшем ссылки на это издание будут даваться непосредственно в тексте с указани­
ем тома и страницы (в скобках).
4 Платонов А. В прекрасном и яростном мире: Повести и рассказы. М., 1965. 
С. 179. В дальнейшем ссылки на это издание будут даваться непосредственно в тек­
сте с указанием страницы (в скобках).
5 Записные книжки А. Платонова, 1932— 1956 гг. // Новый мир. 1991. № 9. 
С. 154.
6 См об этом подробнее: Твардовский А. Из рабочих тетрадей (1953— 1960) // 
Знамя. 1989. № 9. С. 156.
7 Гинзбург Л. О лирике. Л., 1974. С. 7— 8.
ГЛАВА 2
ТИ П О Л О ГИ Я ГЕРОЯ: ЕДИ Н СТВО  
М НОГООБРАЗИЯ И  М НОГООБРАЗИЕ 
ЕД И Н СТВА
Тип литературного героя как эстетически организованный ма­
териал, предварительно прошедший социальную организацию, 
безусловно, связан с национальным самосознанием, со степенью 
общественного осмысления исторического процесса в его нрав­
ственно-психологических координатах. Индивидуальный факт при­
обретает универсальное значение не только при условии повторяе­
мости и обыденности, но порой — исключительности.
Две концепции типического в русской литературе XIX века, 
восходящие к поэтике А. С. Пушкина и Н. В. Гоголя, получили наи­
более полное выражение в знаменитой полемике И. А. Гончарова 
(«Тип, я разумею, с той поры и становится типом, когда он повто­
рился много раз или много раз был замечен (курсив И. А. Гончаро­
ва), пригляделся и всем стал знаком»1) и Ф. М. Достоевского («Ибо 
не только чудак “не всегда” частность и обособление, а напротив, 
бывает так, что он-то, пожалуй, и носит в себе иной раз сердцевину 
целого»2).
Можно обозначить магистральные типы героя русской литера­
туры XIX века: маленький человек, лишний человек, новый чело­
век, кающийся дворянин, праведник. При этом каждый писатель
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стремится не столько соответствовать данному «магистралу», сколь­
ко представить свой оригинальный индивидуальный тип героя.
Многообразием пушкинских характеров восхищался еще Го­
голь. Пушкин, «наше все», дал пример объективного и целостного 
исследования человеческой природы. Не случайно вся последую­
щая литература в своей характерологии исходила из открытых им 
истин. Гоголь, раскрывая «пошлость пошлого человека», показы­
вает гибельность воздействия внешних условий существования че­
ловека на его внутренний мир, превращение личности в «мертвую 
душу». «Натуральная школа» абсолютизировала социальную антро­
пологию Гоголя, сведя ее к физиологии. Чернышевский на основе 
«теории среды» создает свою общественно-политическую типоло­
гию: «пошлые», «новые», «особенные» люди. Салтыков-Щедрин — 
свою Россию, населенную не людьми, а сатирико-политическими 
обобщениями.
Писатели психологического направления при всем тяготении 
к универсальным типам создавали, в первую очередь, характер 
с его неповторимой индивидуальностью. Существенно различаются 
«лишние люди», «гамлеты» Тургенева — Рудин и Лаврецкий, так 
же, как и его «новые люди», «сознательно героические натуры» — 
Базаров и Соломин. Свой вариант «гамлетовского героя» представ­
ляют Гончаров и Достоевский — это Обломов и Раскольников. Тип 
«русского скитальца», «кающегося дворянина» встречается у Тур­
генева, Достоевского, Толстого (Лаврецкий — Версилов — Левин). 
Разносторонность русского праведничества и подвижничества по­
казал Лесков. Наконец, русская литература XIX века выдвинула две 
антиномичные концепции идеального героя: нигилистическую (Рах­
метов) и религиозно-нравственную (князь Мышкин).
Индивидуальное художественное наполнение типологии лите­
ратурного героя XIX века было фактически сведено к простой схе­
ме в официальной литературе XX века. Предложенная советской 
литературой типологическая парадигма весьма проста: Учитель 
(человек, знающий как жить, человек, обладающий «передовым 
мировоззрением») и Ученик (человек, постигающий новую правду 
жизни) плюс разветвленная система врагов, которой, пожалуй, 
не знала ни одна национальная литература: контрреволюционер, бе­
логвардеец, кулак, подкулачник, буржуазный интеллигент, вреди­
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тель, отсталый директор завода, империалист, капиталист, наймит 
империализма, шпион, наконец, враг народа. Отсюда своеобразная 
«парность» героев произведений социалистического реализма: ря­
дом с образом Павла Корчагина непременно возникает образ Жух- 
рая, рядом с Морозкой — Левинсона. Весьма часто в качестве 
Ученика выступает целый коллектив, вернее, масса, толпа, пре­
вращающаяся под руководством коммуниста Кожуха («Железный 
поток» А. Серафимовича), коммунистов Давыдова, Разметного, 
Нагульнова («Поднятая целина» М. Шолохова) в коллектив, спло­
ченный единой целью, единым мировоззрением, единой верой.
Постепенно в официальной советской литературе происходи­
ло культивирование «положительного», исключительного героя, 
что явно было вне традиции русской классики: « .м н е  кажется, 
что требования обязательной исключительности, возвышения ге­
роя над “заурядностью” живой действительности покоятся на од­
ном из укоренившихся в прежние годы принципов, когда возвели­
чение личности главного героя, наделение его особо незаурядными 
качествами обычно предпочиталось правдивости жизненного об­
раза. Такое сосредоточение внимания на “герое” — да еще в свое­
образно-номенклатурном, должностном понимании этого слова — 
неизбежно сочеталось с пренебрежением к “рядовой массе”, кото­
р а я .  составляла лишь “фон” для главного героя. В самой литера­
турной практике такая тенденция приводила к неестественности, 
натянутости изображения таких героев с большой буквы»3.
В данном фрагменте размышлений Твардовского важна не толь­
ко скрытая полемика с Горьким, его концепцией «Человека с боль­
шой буквы» — здесь важна мысль о пренебрежении советской 
литературы к человеку срединному, массовому, в конечном счете 
к герою из народа, поскольку он был наделен чаще всего функци­
ей фона, «безликой толпы». И безусловную заслугу С. Залыгина 
А. Твардовский видел в том, что писатель «живописует трудности 
и трагизм процессов коллективизации со стороны внутренней жиз­
ни, в первую очередь, самой рядовой крестьянской массы — ее взыс­
кательные думы, мучительные в своей ограниченности расчеты, 
колебания и сомнения перед окончательным выбором колхозного 
пути»4 в то время, когда общепризнанными были другие акценты: 
«В прежние годы романы и повести о коллективизации отдавали
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преимущественное внимание руководителям и вожакам этого дви­
жения, часто людям, пришедшим в колхоз, к рулю управления, 
извне — из города, с производства, из армии. Сюжетные коллизии 
строились на тех более или менее вскрываемых трудностях, которые 
стояли на пути руководителей и вожаков переустройства деревни. 
Крестьянская масса часто была лишь фоном и материалом для по­
каза этих трудностей на примере отдельных ее представителей»5.
В критико-публицистическом заострении вопроса Твардовский 
склонен соотносить степень исключительности героя со степенью 
таланта его автора (чем талантливее писатель, тем больше его ин­
терес к герою обыкновенному, напротив, чем бездарнее автор, тем 
пристальнее его интерес к героям «номенклатурным», за высоким 
положением которых легче «укрыться»), а меру обаяния героя — 
с его возрастом, и, что самое удивительное, применительно к ле­
гальной литературе советской эпохи в этом был свой резон: «Поче­
му наша литература любит стариков, обойтись без них не может? 
< . >  Потому что они шире, живописнее, характернее, богаче язы­
ком и народной мудростью, словом, интереснее, чем молодые, пе­
редовые, ведущие, идейно выдержанные. Старикам много больше 
позволено в литературе, чем молодым или только зрелым. Старики 
могут и власть побранить, и старое в чем-то добром помянуть, у них 
больше воспоминаний, они из более толстого слоя лет, традиций, 
поэзии»6.
В литературу периода «оттепели» входят герои, казалось, дей­
ствительно совершенно неожиданные для советской литературы. 
Это и «звездные мальчики» прозы «Юности», в свое время охарак­
теризованные как «брюзжащие юнцы», а не люди «большого дела 
и ясной мысли»7, и лирические герои А. Вознесенского, Е. Евту­
шенко, с одной стороны, и Н. Рубцова, Н. Тряпкина — с другой, 
Иван Денисович А. Солженицына и Иван Африканович В. Белова, 
«чудики» В. Шукшина и многие другие, явно не укладывающиеся 
в «магистральный» тип героя советской литературы, берущий на­
чало от Павла Власова, продолженный Павлом Корчагиным и за­
вершенный, увы, «Кавалером Золотой звезды». Но новые герои легко 
соотносимы с героями русской классической литературы от Ака­
кия Акакиевича до Платона Каратаева, от Самсона Вырина д о .  
Петруши Верховенского, а также с традициями вершинных созда­
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ний отечественной литературы XX века, живущими подспудно, 
но властно: от трагического Григория Мелехова до духовных ски­
тальцев А. Платонова.
Андрею Платонову, который одновременно находился внутри 
социалистической мифологии и мучительно выламывался из нее, 
принадлежит совершенно особое место в создании типологии ге­
роя нового времени. Внешне писатель следовал за всеми доминан­
тными направлениями поисков официальной литературы. Так, его 
произведения 1920— 1930-х годов содержат общепринятые, поощ­
ряемые нормативной критикой темы тех лет: революционного пре­
образования мира («Чевенгур»), рождения нового человека («Лам­
почка Ильича», «Сокровенный человек», «Счастливая Москва»), 
индустриализации страны («Котлован», «Происхождение мастера»), 
коллективизации («Котлован»), тему покорения природы («Песча­
ная учительница», «Епифановские шлюзы») и т. д. Но авторская 
трактовка, художественное решение их резко отличаются от обще­
принятых: строительство общепролетарского дома оборачивается 
бесконечным и бесплодным рытьем котлована, ямы в конечном счете 
оказываются могилами, которые уготовили себе творцы будущего 
утопического общества; крестьяне, поняв неизбежность коллекти­
визации, сами заранее ложатся в гробы, а пафос «энтузиазма тру­
да» выливается в гротесково-обобщенный образ медведя, несуще­
го тотальное разрушение и гибель.
Чрезвычайно показательна и глобальна трагическая авторская 
мысль о судьбе народа, который ведут к «обязательному счастью». 
Финал повести «Джан» недвусмысленно свидетельствует о том, что 
такая нация уже не сможет существовать как единое целое: «Чага- 
таев ушел один за несколько километров; он поднялся на самую 
высокую террасу, откуда далеко виден мир во все его концы. Отту­
да он рассмотрел десять или двенадцать человек, уходящих пооди­
ночке во все страны света. Некоторые шли к Каспийскому морю, 
другие к Туркмении и Ирану, двое, но далеко один от другого, 
к Чарджую и Аму-Дарье. Не видно было тех, которые ушли через 
Усть-Урт на север и восток, и тех, кто слишком удалился ночью.
Чагатаев вздохнул и улыбнулся: он ведь хотел из своего одного 
небольшого сердца, из тесного ума и воодушевления создать здесь 
впервые истинную жизнь на краю Сары-Камыша, адова дна древ­
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него мира. Но самим людям виднее, как им лучше быть. Достаточ­
но, что он помог им остаться живыми, и пусть они счастья достиг­
нут за горизонтом»8.
То же расшатывание канонов официального искусства проис­
ходит и в созданной Платоновым типологии героя. Вновь чисто 
внешне писатель работает в русле уже общепринятой схемы «Учи­
тель — Ученик», наполняя ее уникальным смыслом. Писатель пред­
лагает, по крайней мере, три варианта образа героя-учителя, знаю­
щего, как жить по-новому.
Во-первых, это «фанатик от революции». Героям этого ряда — 
Чиклину, Пиюсе, Копейкину — присущи сухость и сентимен­
тальность, жесткость и тяга к другому человеку, безжалостность 
и стремление к общему братству и товариществу. Они готовы 
не задумываясь пожертвовать и своей, и чужой жизнью «во имя дела 
революции». Авторская оценка этих образов весьма сложна: в ней 
соединены понимание, сочувствие и жалость, ирония.
Второй вариант Учителя, по Платонову, — это «карьерист от ре­
волюции», ее «боковая сила». В недавно опубликованных запис­
ных книжках писателя читаем: «В революции выигрывает “боковая 
сила”, так как главные уничтожают друг друга»9. Авторская оценка 
такого героя абсолютно однозначна. Думается, именно в этом слу­
чае обнаруживается мощный сатирический дар художника, будь то 
описание «Города Градова» (в самом названии апелляция к щед­
ринскому городу Глупову уже вполне очевидна) либо «социалис­
та» Сафронова, который «боялся забыть про обязанность радости 
и отвечал всем и навсегда верховным голосом могущества: — У кого 
в штанах лежит билет партии, тому надо беспрерывно заботиться, 
чтоб в теле был энтузиазм труда»10.
В-третьих, это создание целого ряда образов представителей 
«молодого поколения», которые уже не имеют ни национальных 
корней, ни памяти — никакого «груза прошлого», как будто родив­
шихся с новой верой, новым мировоззрением, новым пониманием 
предназначения человека на земле и представлением о счастье. В об­
рисовке этого типа героя (Чагатаев из повести «Джан», героиня 
«Песчаной учительницы», Саша Дванов, Москва Ивановна Чест- 
нова, третий сын из одноименного рассказа, Бертран Перри из ран­
ней повести «Джан» и т. д.) особенно очевидно проявились не только
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внутренняя оппозиционность писателя, который шел по пути про­
щания с утопией, но и способность к трагическому пророчеству: 
поколение, предназначенное для создания совершенного государ­
ства, становится жертвой утопической и, следовательно, тупико­
вой идеи.
Столь же нетрадиционно смысловое содержание платоновских 
героев-учеников, которые должны в ходе революционного преоб­
разования общества постигать истинность его новых законов. Это 
знаменитый «сокровенный человек» А. Платонова: Фома Пухов, 
Вощев, машинист Мальцев, усомнившийся Макар. Это невеже­
ственные тоскующие одинокие люди, столь любимые самим пи­
сателем, ибо они — сироты этого мира, потерявшие связь с ним, 
но все же надеющиеся на единство с людьми и жизнью. Им прежде 
всего важно осознать цель своего существования, своей жизни 
во взбаламученной и взорванной действительности. Платоновские 
герои, прислушиваясь к «веществу своего существования», напря­
женно ищут свое нелегкое счастье, не желая принимать готовое 
из «радиорупора». Именно такому герою Платонов дает право про­
изнести сокровенную фразу: «Без меня народ неполный», и в этом 
видится особый гуманизм писателя, который убежден в праве каж­
дого человека на личностное самоопределение в этом мире.
Ортодоксы времени не приняли Платонова, и он на долгие годы 
был отлучен от литературы. Но и в годы «оттепели» стремительное 
расширение типологии героев, явственное гуманистическое возвы­
шение простого человека (как неожиданно абсолютное восприни­
малось утверждение Евг. Евтушенко «Людей неинтересных в мире 
нет») вновь было воспринято нормативной критикой как тенден­
ция к дегероизации литературы, к утрате четких классовых крите­
риев в оценке литературного героя: «отвлеченны, неконкретны по­
нятия доброты, справедливости в том толковании, какое дается им 
на страницах “Нового мира”»11. Редакция журнала, который был 
трибуной литературы шестидесятничества, обвинялась в том, что 
«проходит мимо героики и романтики», а ее критики «поднимают 
на пьедестал произведения, однобоко изображающие тяжелые си­
туации в нашем прошлом, разные “узкие места”, а то и “задний 
двор”. Взамен революционера и борца такие критики на первый 
план выдвигают персонажей, обиженных судьбой, людей с ущерб­
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ной психологией, общественно пассивных, этаких откровенных 
антигероев»12.
И поскольку, скажем, герой рассказа В. Шукшина «Степка» 
«не проходит» в «положительные», то одна из критикесс того вре­
мени вообще утверждала, что он может «садануть под сердце фин­
ский нож». В письме-ответе к ней В. Шукшин с немалой горечью, 
но и убеждением пишет: {Хорошо, мы выдумаем героя, а в него 
никто не поверит. (скажете: надо так сделать, чтобы поверили!) 
Не могу. Мне бы только правду сказать о жизни. Больше я не могу. 
Я считаю это святым долгом художника»13.
Размышляя над феноменом героя В. Белова и отстаивая право 
писателя творить своего героя таким, какой он есть в жизни, а не та­
ким, каким он должен быть, Шукшин ссылается на опыт русской 
классики и фольклора. Писатель считает, полемически заостряя 
свою мысль, что нравственен тот герой, который несет правду сво­
его времени, отсюда Обломов и Печорин «так же правдивы и не­
безнравственны, как правдивы и небезнравственны мятежники-де­
кабристы», поэтому героем нашего времени, по мнению Шукшина, 
стал «дурачок» (или чудик), ибо в нем «правда времени вопиет так 
же неистово, как в гении, так же нетерпеливо, как в талантливом, 
так же потаенно и неистребимо, как в мыслящем и умном»14.
«Положительный» герой советской литературы был зачастую 
лишен главного — человеческого обаяния, и никакие «указания» 
не могли заставить читателя полюбить такого героя. Но именно эта 
приязнь — непременное условие настоящего искусства: «будь ге­
рой “большим” или “маленьким”, “исключительным” или “обыч­
ным”, пусть даже будет он носителем всех добродетелей, безупреч­
но правильным в своих поступках и суждениях, все равно читатель 
остается равнодушным, если он окажется лишен простого челове­
ческого обаяния — того, что привязывает нас к героям любимых 
книг. Книга для меня, читателя, персонажи книг становятся либо 
моими личными друзьями, либо личными врагами, тогда происхо­
дит прекрасное чудо — является художественное произведение»15. 
Отсутствие «обаяния» — результат утраты интереса к «единично­
му», попытка советской литературы человека, лишенного индиви­
дуальности, представить истинным героем времени.
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По ироничному и одновременно верному утверждению А. Си­
нявского, «положительный» герой — это «святая святых социа­
листического реализма, его краеугольный камень и главное дос­
тижение»16.
Было бы несправедливо утверждать, что сомнение по поводу 
целесообразности появления «идеального» героя советской лите­
ратуры возникло впервые только во второй половине ХХ века. «Иде­
альный», «положительный» герой — всегда мертворожденное дитя, 
и это прекрасно понимали даже художники, имена которых неред­
ко фигурируют в перечне тех, кто стояли у истоков формирования 
эстетики и практики социалистического реализма. В 1938 году 
И. Уткин писал Д. Алтаузену: «Неприятное, неизживаемое противоре­
чие нашей замечательной эпохи: невнимание к личности. Диктату­
ра коллектива — борьба за государственность оставила личность 
как некую абстрактность. Те же причины выработали известную — 
и часто очень незаурядную — недоверчивость к личности как инди­
видуальности. Когда полк наступает, то мозоли рядового в расчет 
не принимаются, хотя бы их было у него по две на каждом пальце. 
Но конечная цель революции — это именно человек, ибо человеку 
революция, а не наоборот»17.
Обращает на себя внимание и выступление-предупреждение 
А. С. Макаренко: «Его (современного героя) научили кротко уми­
рать от чахотки, его научили произносить непогрешимо-пропис­
ные речи, в которых, конечно, не бывает ни одного грамма риска. 
Этого самого нашего героя освободили от всех конфликтов и раду­
ются: какое счастливое бесконфликтное существо! Наш герой дав­
но отвык раздумывать, мучительно решать, страдать от неудобства. 
У нашего героя нет лирики, юмора, сарказма. Это какое-то облег­
ченное существо, у которого все решено, все известно и которому 
неизвестен только грех»18.
С приходом новых героев в литературу «оттепели» приходит 
и новое наполнение столь важных для российской словесности по­
нятий, как «народ», «народность», «народный»; внимание не к исклю­
чительному, но обыденному, изображение не «героических страниц на­
родной жизни», но просто жизни народа, акцент не на «передовых 
представителях народной массы», но на драматических страницах 
отечественной истории глазами народа. Одновременно литература
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шестидесятничества восстановила распавшуюся «связь времен», 
показала значимость и для себя, и для общества возвращения к че­
ловеку и, следовательно, возвышения его.
Категория русского характера занимала одно из ведущих мест 
в художественном мышлении писателей второй половины XIX века 
и была ядром концепции личности. Образ человека из народа ста­
новится средством выражения нравственного идеала писателя, что 
порождает целый типологический ряд русских странников, подвиж­
ников, праведников, юродивых, «идиотов» и т. п. В официальной 
литературе советской эпохи данная традиция была прервана, а ка­
тегория русского национального характера заменена понятием «со­
ветский характер».
Категория праведничества у Толстого, Достоевского, Лескова 
восходит к религиозно-нравственному представлению о человеке: 
праведно то, что возвышается над чертой простой нравственности 
и потому «свято Господу» (Н. Лесков).
Безусловно, ослабление идеологической цензуры в период «от­
тепели» позволило советским писателям иначе взглянуть на образ 
и судьбу современной русской женщины. Опираясь на гуманис­
тические и религиозно-нравственные традиции классической ли­
тературы, писатели-шестидесятники попытались разрушить кли­
шированное представление об идеальной женщине как женщине 
общественной. С одной стороны, это привело к снятию конфликта 
в творческом сознании художника (конфликта между аксиологи­
ческим и изобразительным дискурсом), с другой — позволяет обна­
ружить реальный трагизм в положении русской женщины, ввести 
ее в типологический ряд положительных героев русской литерату­
ры, вернуть литературе категорию русского национального харак­
тера в традиционной форме.
Приоритет здесь принадлежит А. И. Солженицыну. В рассказе 
«Матренин двор», опубликованном в «Новом мире» (первоначальный 
вариант заглавия «Не стоит село без праведника», 1959), писатель 
намеренно обращается к лесковской традиции в понимании пра­
ведничества, когда в финале цитирует ту же народную пословицу, 
что и Лесков в предисловии к своему циклу «Праведники». У Лес­
кова читаем: «Если без трех праведных, по народному верованию, 
не стоит ни один город, то как же устоять целой земле»19; у Солже­
ницына: «Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот
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самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село. Ни 
город. Ни вся земля наша»20.
Не только в общей направленности, но и в частностях заметна 
безусловная ориентация современного писателя на классический 
опыт. В свое время Лесков находил «живые и привлекательные лич­
ности» в «сферах самых обыкновенных, где, кажется, ничего осо­
бенного ожидать было невозможно»21. Так же непритязательны, про­
сты обстановка, порядок жизни, занятия Матрены Васильевны. Изба 
Матрены, «с четырьмя оконцами в ряд на холодную некрасную сто­
рону», «была уставлена по табуретам и лавкам — горшками и кад­
ками с фикусами». Вставала Матрена «в четыре-пять утра», и весь 
день проходил у нее в хлопотах: стряпня, уборка по хозяйству, «до­
быча» торфа, «сенца для единственной своей грязно-белой козы», 
«сбор старых пеньков, вывороченных трактором на болоте», брус­
ники, «намачиваемой на зиму в четвертях», копка «картови», «бе­
готня по пенсионному делу»22. Жизнь героини одинокая, трудная, 
что постоянно подчеркивает автор (« .ж и л а  теперь одинокая жен­
щина лет шестидесяти»; фикусы «заполняли одиночество хозяй­
ки»; « .б ы л а  она одинокая кругом»23), но это не лишает ее добро­
ты, благорасположенности к людям, потому и улыбка у нее всегда 
лучезарная, просветленная, добрая. В традициях создания образов 
народных праведников, в Матрене присутствует полное согласие 
ума и сердца, основанное на чувстве единения с людьми, верности 
себе и обычаям: «Видно, привлекало ее изобразить себя в стари­
н е .  У тех людей всегда лица хороши, кто в ладах с совестью 
своей»24.
Необходимо отметить и особую форму религиозности героини. 
В свое время уже обращали внимание на приобщенность лесков­
ского праведника к «подспудной» духовно-практической культуре 
русского народа25. Так и Матрена верила истово, но была скорее 
язычница, суеверна, никогда не молилась, но всякое дело начинала 
«с Богом». Однако был «святой угол в чистой избе и иконка Нико­
лая Угодника в кухоньке», «а грехов у нее было меньше, чем у ее 
колченогой кошки. Та — мышей душила»26. Для праведницы ре­
лигиозная вера — не обряд, а подспорье в практических делах. 
Потребность делать добро людям у Матрены сопровождается, как 
у многих лесковских героев, полной беззаботливостью о себе. Она 
безотказно, бросая свои дела, шла помогать соседям во время пахо­
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ты огорода, уборки картофеля или прочих работ. Но «не берет она 
денег»27, хотя не получала ни пенсии, ни зарплаты в колхозе, работая 
за трудодни. Скромность, бескорыстность, незаметность Матрены 
не понимают, не ценят должным образом окружающие. Так, после 
трагической гибели героини золовка отзывается о ней неодоб­
рительно, недоброжелательно, «с презрительным сожалением»: 
« . и  нечистоплотная она была; и за обзаводом не гналась; и не бе­
режная; и даже поросенка не держ ала.; и, глупая, помогала чужим 
людям бесплатно»28. Солженицын показал драму общественной не- 
востребованности современного праведничества («Все мы жили 
рядом с ней и не поняли, что она тот самый праведник»29), но, тем 
не менее, художник-оппозиционер попытался сломать советский 
стереотип в восприятии идеальной женщины, положив начало но­
вому (а точнее, планомерно вытравленному из нашего сознания) 
пониманию русского национального характера.
Писатели-шестидесятники, в первую очередь, те, кого принято 
называть «деревенщиками», продолжили процесс возвращения 
нравственных ценностей и координат в изображении русского че­
ловека.
Ограничимся одним конкретным примером: сопоставим очерк
Н. С. Лескова «Однодум» из упоминавшегося уже цикла «Правед­
ники» и рассказ В. М. Шукшина «Штрихи к портрету». В них мно­
го поразительных параллелей, источник которых — нечто общее 
в структуре и авторской оценке национального характера.
И для Лескова, и для Шукшина герой не совсем обычен, ибо 
«идеологизирован». И там, и тут доминанта характера — идея пра­
вильной жизни. Для Александра Афанасьевича Рыжова («Одно­
дум») — это идея жизни по-божески («Развитие Рыжова было уже 
совершенно закончено, и наступало время деятельности, в которой 
он мог приложить правила, созданные им себе на библейском грун­
те»30). Для Николая Николаевича Князева — идея «целесообразно­
го государства» (так называется первая глава его размышлений31). 
Сходен путь формирования подобных характеров. Оба необразо­
ванны, дошли до своей идеи сами благодаря «породе и природе». 
Тяжелый труд с детства не убил в них способности мыслить и ин­
тереса к чтению. У Рыжова с детства была «складка. философ­
ская»32. «Проблески философского сознания наблюдались у меня 
с самого детства»33, — писал о себе Князев. Как результат — вы­
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бор для себя соответствующего жизненного примера (Иисус Хрис­
тос для Рыжова, Спиноза для Князева) и потребность поделиться 
своими мыслями: Ры1жов пишет своего «Однодума», навеянного 
чтением Библии, Князев — трактат «О государстве». Идеи героев 
внешне различны: религиозная, православная у Рыжова, государ­
ственная у Князева, но внутренне они схожи, ибо представляют мир 
в виде некоего упорядоченного целого. В одном случае целесооб­
разное государство через «пульт управления» организует жизнь каж­
дого отдельного человека, в другом — жизнь человека организует 
«единый», «учредитель и хозяин всего сущего»34, то есть Бог. Обе 
идеи оказываются чуждыми окружающим, не совпадают ни с офи­
циальным православием, ни с официальной государственностью 
и подвергаются «едким гонениям» как масонство, ересь, враждеб­
ная пропаганда, глупость, бред. Оба героя оказываются в конфлик­
те с обществом. Оценки, которых удостаиваются герои произведе­
ний, как бы вбирают два полюса отношений к данному характеру: 
от самого резкого неприятия до глубокого уважения. Поэтому 
Рыжов — еретик, «такой — некий — этакой», дурак, юродивый, 
удивительный человек, чудак; Князев — идиот, дубина, странный 
человек, чудик. И Лескову, и Шукшину важно подчеркнуть, что нахо­
дятся люди, способные по достоинству оценить и жизнь, и суждения 
их героев (губернатор Ланской пожаловал Рыжову Владимирский 
крест, начальник милиции задумался и решил взять тетрадки Кня­
зева домой почитать).
Таким образом, даже беглый взгляд на типологию героя рус­
ской литературы двух веков вновь позволяет говорить о диалоге, 
который строится не только по конфликтному принципу (« и л и . 
или»), но и по принципу взаимодополнительности ( « и .  и»), то есть 
диалогу, понятому по Бахтину.
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ГЛАВА 3
« ГРАЖ ДАНИ Н  М ИРА» 
КАК КАТЕГОРИЯ И  КАК ЗН А КО ВЫ Й  
ОБРАЗ РУССКО Й  ЛИ ТЕРАТУРЫ
«Гражданин мира», категория, пришедшая из политической 
сферы, была освоена и адаптирована русской литературой XIX— 
XX веков в соответствии с ведущими философско-художественны- 
ми тенденциями времени, а также индивидуальными концепциями
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человека и мира. Эта категория, связанная в европейском обществен­
ном сознании с утопическим комплексом «свобода — равенство — 
братство», предполагает осуществление жизнедеятельности лично­
сти в системе «свободы от и свободы для»1: прежде всего, свободы 
от внешнего принуждения, которое ассоциировалось и с принадлеж­
ностью к определенным, всегда, в конечном счете, ограничивающим 
рамкам геополитического характера, то есть свободы от диктата 
«почвы» и «нации». В результате позиционирование «я — гражда­
нин мира» наполняется следующими самоидентификационными 
смыслами: равенство людей вне зависимости от их национальной 
принадлежности и общечеловеческое братство вне зависимости 
от географической привязанности.
Глобальность утопического взгляда на человека, объясняющая 
всеобщность с иной, нежели национальная, точкой зрения, прово­
цирует литературу на особый масштаб видения связи «человек — 
мир». Как писала М. Цветаева: «Человек, раз он родился, имеет 
право на каждую точку земного шара, ибо он родился не только 
в стране, городе, селе, но — мире»2.
Русская литература как литература, максимально приближен­
ная к социальной жизни, заменяя собой в течение долгого времени 
с начала своего существования философские, общественные и по­
литические дискуссии и борьбу, предложила свои коннотации смыс­
лового комплекса «гражданин мира» и свою движущуюся вместе 
со временем систему образного его воплощения.
Попытаемся вывести некую типологию «гражданина мира», 
опираясь на материал русской литературы XIX—XX веков.
В литературе XIX века государственная установка — «Россия 
есть страна европейская» (Екатерина Великая) — предопредели­
ла одну из магистральных тем, связанную с рядом оппозиций: 
Европа — Азия, Запад — Восток, западное/европейское — рус­
ское/почвенное, католицизм — православие, дворянство — народ, 
Петербург — Москва и производные от последней оппозиции: пе­
тербуржец — москвич, петербургская — московская школа поэзии, 
петербургский — московский текст русской литературы. По точ­
ному замечанию В. Н. Топорова, «восстав из “топи блат”, Петер­
бург расколол русское общество на две непримиримые части: для 
одной это был “парадиз”, окно в Европу, в которое Петербург ста­
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рался втащить всю Россию, для другой он был бездной, предвести­
ем эсхатологической гибели. Попытки примирения двух крайнос­
тей не удавались, более того, сама идея их синтеза представлялась 
неосуществимой»3. Оценочная характеристика образа «граждани­
на мира», связанная в литературе XIX века с проблемой судьбы 
России, ее пути и предназначения, весьма сложна.
Прежде всего, это образ «просвещенного героя», «западника», 
мечтающего о воплощении европейского образа жизни, европейской 
формы межличностной коммуникации.
С одной стороны, это тип «лишнего человека», «скитальца», 
осознающего свое бессилие перед русской реальностью и вынуж­
денного ценой жизни доказывать правильность своих ценностных 
интенций. Это, безусловно, трагический герой, подобный тургенев­
скому Рудину, чье имя происходит от слова руда, то есть не беспо­
лезной для общества породы. Не случайно Лежнев, антагонист Ру- 
дина, говорит ему на прощание: «Ты назвал себя Вечным Ж идом . 
А почему ты знаешь, может быть, тебе и следует так вечно стран­
ствовать, может быть, ты исполняешь этим высшее, для тебя само­
го не известное назначение.»4 С другой стороны, это «русский 
западник», свое разочарование в банальности и пошлости устрой­
ства европейского общества экстраполирующий на Россию, что по­
рождает у него резко критическое, нигилистическое отношение как 
к западной цивилизации, так и к отечественному мироустройству 
(Чацкий, Базаров, Версилов). Оторванность от национальных кор­
ней является знаком трагического самосознания героев.
Другой тип — «русские европейцы». Это, как отмечал В. Кан­
тор, люди, которые «понимали, что Европа — “вещь реальная”, 
живущая не чудесным образом, а трудом, неустанными усилиями»5, 
и поэтому они ставили перед собой цель кропотливым трудом проло­
жить свой путь в Европу. Г алерея этих образов открывается пушкин­
ским Петром Великим и своеобразно продолжается в тургеневском 
Соломине, гончаровском Тушине, Алеше Карамазове Достоевского. 
По удачному выражению русского философа, «русский европеец 
строил Россию»6.
Наконец, в русской литературе устойчиво сложилось негативное 
отношение к «полуевропейцу», чья увлеченность всем западным 
оборачивалась презрением к национальному, русскому (Репетилов
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из «Горя от ума» А. С. Грибоедова, Губарев и его кружок в романе 
И. С. Тургенева «Дым»).
В литературную эпоху ХХ века сюжет «Европа — Азия», «за­
пад — восток» по-прежнему остается одним из центральных в ху­
дожественных исканиях русских писателей, но, что закономерно, 
наполняется корректированными временем смыслами, вплоть до пе­
реименования категории «гражданин мира».
Литература рубежа XIX—XX веков, вся охваченная предощу­
щением будущих сдвигов и кардинальных изменений в судьбе Рос­
сии, настойчиво размышляла о «тайне русского характера», о «тай­
не русской души». Так, И. Бунина чрезвычайно беспокоили «пестрая 
душа славянина», особые, непредсказуемые «черты психики сла­
вянина», «русская азиатчина», которые, по мнению писателя, при­
вели к драме славянской души, «гибельно обособленной от души 
общечеловеческой» и, как следствие, к драме русской истории, 
драме Большой культуры: «Боже милостливый! Пушкина убили, 
Лермонтова убили, Писарева утопили, Рылеева удавили. Досто­
евского к расстрелу таскали, Гоголя с ума св ел и . А Шевченко? 
А Полежаев? Скажешь, правительство виновато? Да ведь по холо­
пу и барин, по Сеньке и шапка. Ох, да есть ли еще такая сторона 
в мире, такой народ, будь он трижды проклят?»7 Но одновременно 
это привело и к драме культуры повседневья, «звериного русского 
быта»: «Чернозем-то какой! Грязь на дорогах — синяя, жирная, зе­
лень деревьев, трав, огородов — темная, гу стая . Но избы — гли­
няные, маленькие, с навозными крышами. Возле изб — рассох­
шиеся водовозки. Вода в них, конечно, с головастиками. Вот 
богатый двор. < . >  Да, двор богатый. Но грязь кругом по колено, 
на крыльце лежит свинья»8.
Не случайно Д. Мережковский, анализируя повесть М. Горько­
го «Детство», материалом для которой, как и для бунинской «Де­
ревни», стала жизнь российской провинции, приходит к выводу 
о том, что писатель создает два образа высочайшей степени худо­
жественного обобщения: образ Дедушки, России-Европы, и Бабуш­
ки, России-Азии, выбор между которыми одновременно и невоз­
можен, и необходим. Именно в этом писатель видит и трагедию 
самого Горького, которая, с его точки зрения, является отражением 
трагедии всей России9.
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Русская литература советской эпохи как литература особо идео­
логизированная вернула категории «гражданин мира» ее полити­
ческую наполненность и, как следствие, утопический смысл, по­
рой поражая своей откровенной прямой связью с государственным 
заказом. Однако, учитывая разнонаправленность исканий литера­
туры, переживавшей драму раскола, можно выделить основные 
варианты художественной трактовки категории «гражданин мира».
1. «Гражданин мира» = «боец мировой революции». Это образ, 
характерный для официальной советской литературы, обнажающий 
трансформацию царской имперской идеи «Москва — третий Рим» 
в советскую имперскую идею «Третьего Интернационала». Обра­
зы этого ряда вписаны в героико-романтический пафос освобожде­
ния «всего угнетенного человечества» и необходимости обретения 
общепролетарского братства.
Показательной здесь является полузабытая ныне поэма Б. Кор­
нилова «Моя Африка» (1934— 1935). Поэт, отталкиваясь от реально­
го факта участия в Гражданской войне сенегальца, создает фантас­
тико-романтический образ негра Вилана («Его крестили в Африке 
Виланом, / что правильно по-русскому — Иван»), поразившего вооб­
ражение юного художника Добычина: «Казалось, это бредовое — / 
словом, / метель вокруг ходила колесом, / а он откуда выходец? / 
С лиловым, / огромным, оплывающим лицом... / глаза глядели ярост­
но и косо, / в ночи огнями белыми горя, / широкого приплюснутого 
носа / пошевелилась черная ноздря»10. Видение негра на засне­
женном Невском в алеющей на «злой папахе» «пятипалой звезде» 
не только поразило героя до бреда, болезни, сумасшествия (тради­
ционный для Петербургского текста мотив), но (и это знак уже со­
вершенно иного времени и мироощущения) заставило пойти пу­
тем революции, сверить свою судьбу с героической гибелью Вилана 
на заснеженных просторах России и, в конце концов, прийти к твер­
дому убеждению о взаимозаменяемости «бойцов мировой револю­
ции»: «Как умер он в бою / за сумрачную / за свою Россию, / так 
я умру за Африку мою»11.
Как уже отмечалось выше, в эти же 1930-е годы в жанре произ­
водственного романа, ставшего в какой-то степени визитной кар­
точкой соцреализма, почти обязателен был образ иностранца, «спе­
ца», изначально настроенного иронико-скептически к технической
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возможности решения индустриальных задач, которые поставила 
перед собой страна-подросток. Образ иностранного специалиста 
призван был, во-первых, подчеркнуть небывалость, с точки зрения 
европейских стандартов, замыслов республики Советов («Мы рож­
дены, чтоб сказку сделать былью»), свершение которых обеспечи­
валось идеальностью нового типа государственного устройства. 
Кроме того, в ходе строительства чужой и чуждый идее социалис­
тического преобразования мира иностранный спец становился, на­
ряду со всеми, охваченным «энтузиазмом труда», вполне своим или 
признавал свое полное поражение.
Однако А. Платонов уже в 1920-е годы, совпадая с внешними 
проблемно-тематическими маркерами складывающейся официаль­
ной литературы, в ранней своей повести «Епифановские шлюзы» 
(опубликована в 1927 году) предлагает резко индивидуальные по­
становку и решение конфликта «Европа — Азия». Его «европеец» 
и его «русский» (тема преобразования мира, столь актуальная для 
советской литературы, представлена на знаковом для русской сло­
весности материале — Петр и время грандиозных реформ, проек­
тов по переустройству России) никогда не станут «гражданами 
мира», никогда не соприкоснутся в пространстве общечеловечес­
кого единства. И дело здесь не только в традиционном мотиве не­
понимания, непреодолимости барьера между двумя ментальностя­
ми — европейской, цивилизационной и азиатской, невежественной, 
дикой, хотя этот мотив весьма явственен в повести, субъектная 
организация которой нацелена на репрезентацию, прежде всего, 
стороннего и оценивающего российскую жизнь с точки зрения 
«многошумной Еуропы» и родного для героев «Ньюкестля, где мо­
реплавателей всегда изрядно и есть чем утешиться образованному 
взору»12. Письма Вильяма Перри, размышления Бертрана Перри 
наполнены, мягко говоря, странными для английских инженеров 
наблюдениями и формулами-оценками жизни и характера русских: 
«Россы мягки нравом, послушны и терпеливы в долгих и тяжких 
трудах, но дики и мрачны в невежестве своем» (С. 37); «Царь Пе­
тер весьма могучий человек, хотя и разбродный и шумный понап­
расну. Его разумение подобно его стране: потаенно обильностью, 
но дико лесной и зверной очевидностью» (С. 38). Вызывают слож­
ные чувства и природа России, и ее культура. Здесь Платонов мас­
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терски моделирует инонациональное сознание, способное предло­
жить невероятную для русского, но по-своему точную характерис­
тику: «худая, изящная береза и скорбящая певучая осина», «храм 
Василия Блаженного — это страшное усилие души грубого худож­
ника постигнуть тонкость, вместе — круглую пышность мира, дан­
ного человеку задаром» (С. 47).
«Обустроить Россию», с точки зрения Платонова, по европей­
скому образцу невозможно, более того, смертельно опасно как для 
«преобразователя», так и для российского народа, который, пока 
его не трогают, живет невежественной, но имеющей свою инстин­
ктивную упорядоченность жизнью, никак не соотносимой с евро­
пейским рационализмом: «Потянулась великорусская зима. Епифань 
засыпалась снегом, окрестности окончательно замолчали. Казалось, 
что люди здесь живут с великой скорбью и мучительной скукой. 
А на самом деле — ничего себе. Xодили друг к другу на многие 
праздники, пили самодельное вино, ели квашеную капусту и моче­
ные яблоки и по разу женились» (С. 55). «Англиканский чудотворец», 
впрочем, как и царь, мало понимает в законах русской природной 
жизни, в то время как «А что воды мало будет и плавать нельзя, про 
то все бабы в Епифане еще год назад знали, и на работу жители 
глядели, как на царскую игру и иноземную забаву, а сказать, к чему 
народ мучают — не осмеливались» (С. 64).
«Стронутый народ» повиновению чуждой воле сначала пред­
почитает пассивное неподчинение: люди на стройке «умирали и бе­
жали». Но в предельной ситуации он на насилие отвечает насили­
ем извращенным:
Дьяк ушел и задвинул снаружи наглухо двери, не сразу упра­
вившись с железом. Остался другой человек —  огромный хам, в од­
них штанах на пуговице и без рубашки.
—  Скидывай портки!
Перри начал снимать рубашку.
—  Я тебе сказываю —  портки прочь, вор!
У палача сияли диким чувством и каким-то шумящим счастьем 
голубые, а теперь почерневшие глаза» (С. 67).
Всю невозможность для русского стать европейцем обнаружи­
вает трактовка Платоновым образа царя Петра, мечтавшего «глав­
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нейшие реки империи нашей в одно водяное тело сплотить и тем 
великую помощь оказать мирной торговле, да и всякому делу во­
енному. Через оные работы крепко решено нами в сношение с дре- 
леазийскими царствами сквозь Волгу и Каспий войти и весь свет 
с образованной Европой, поелику возможно, обручить» (С. 43). Но, 
столкнувшись с невозможностью воплотить в жизнь свой замысел 
обручения с просвещенной Европой, царь обнажает свое истинное 
лицо — лицо жестокого азиатского правителя, способного перед 
спуском корабля надевать на строителей черные балахоны и в слу­
чае удачи собственноручно снимать их, неудачи — казнить, а в пись­
ме «главному инженеру Епифанских шлюзов и каналов меж Доном 
и Окой» прямо сказать: «Ежели и в нонешнем лете прогадаешь 
со шлюзами и каналами — тогда гляди сам. Что ты британец — 
отрадой тебе не станется» (С. 56).
Понятие «гражданин мира» характерно для литературы совет­
ской эпохи и как знак равенства понятиям «эмигрант», «отщепе­
нец», «предатель», «изгой», «изгнанник». В данном случае возни­
кают разнонаправленные авторские интенции: сатира, трагедия, 
отчуждение.
Для официальной советской литературы важен, прежде всего, 
отрицательный образ, представленный в резких, подчас сниженно 
грубых тонах: «Вернись теперь такой артист на русские рублики — / 
я первый крикну: / обратно катись, / народный артист республики»13. 
В цитируемом стихотворении «Письмо писателя Владимира Вла­
димировича Маяковского писателю Алексею Максимовичу Горь­
кому» (1926) четко определена единственно возможная оценка 
«уехавших». Важно было подчеркнуть причину отъезда: не полити­
ческие убеждения, но корысть: «Или жить вам, как живет Шаляпин, / 
раздушенными аплодисментами оляплен?»; «И Вы / в Европе, / где 
каждый из граждан / смердит покоем, / жратвой, / валютцей! »14 Поэт 
как бы не замечает, что среди тех благ, которые получит Горький, 
вернувшись на родину, непременными будут и материальные по­
ощрения: «ß знаю — / Вас ценит / и власть, / и партия, / Вам дали б 
все — / от любови / до квартир»15.
А. Твардовскому даже в годы «оттепели» (по словам А. Ахма­
товой, время «вегетарианское») во вступительной статье к первому
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после вынужденного длительного перерыва изданию собрания со­
чинений пришлось идти на своеобразные уловки, объясняя публи­
кацию произведений эмигрантского периода. Во-первых, он про­
тивопоставляет трагедии эмиграции И. Бунина легкомысленную 
успешность «небезызвестного В. Набокова»: «Человеку преуспева­
ющему, довольному собой, рисующемуся тем, что, мол, занятия 
энтомологией, открытие на земном шаре нового, еще одного вида 
бабочек составляют больший предмет его честолюбия, чем лите­
ратура, — этому человеку, отказавшемуся даже от родного языка, 
не понять было мучительной тоски настоящего поэта по родной 
земле, ее степям и речкам, перелескам и овражкам, снегам и ран­
ней весенней зелени, по родной речи в ее живом народном звуча­
нии»16. Во-вторых, «спасая» произведения позднего Бунина, отме­
ченные углубленной трагической философичностью, которую он 
объяснял «смертельной тоской разрыва с отчизной», Твардовский 
вынужден был отречься от «Окаянных дней», прекрасно осозна­
вая, что эта книга «непроходима» (словечко из редакционного сленга 
«Нового мира»): «Бунинские писания, подобные его дневникам 
1917— 1919 годов “Окаянные дни”, где язык искусства, взыскатель­
ный реализм, правдивость и достоинство литературного изъяснения 
просто покидают художника, оставляя в нем лишь иссушающую 
злобу “его превосходительства, почетного члена императорской ака­
демии наук”, застигнутого бурями революции и терпящего от них 
порядочные бытовые неудобства и лишения, — эти писания мы 
решительно отвергаем. Я, например, не вижу необходимости оста­
навливаться на этих “Днях”, не уступающих в контрреволюцион­
ности более известным у нас “Дням” Шульгина»17.
Естественно, что в русской литературе эмиграции возникает 
противоположный по своему пафосу образ — трагический образ 
человека, отторгнутого своей страной: от «принца в изгнании» рус­
ских романов В. Набокова до лирической героини М. Цветаевой. 
В случае с М. Цветаевой, на наш взгляд, важно не только класси­
ческое стихотворение «Тоска по Родине», но и поздний стихотвор­
ный цикл «Стихи к сыну», в котором поэт отказывает себе в самой 
возможности духовного возвращения в страну, которая из России 
превратилась в «свистящий звук — СССР», но осознает безуслов­
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ную необходимость возвращения для своих детей как единствен­
ного шанса выбора истинной судьбы:
Ни к городу и ни к селу —
Езжай, мой сын, в свою страну,—
В край —  всем краям наоборот! —
Куда назад идти —  вперед 
Идти, особенно —  тебе,
Руси не видывавшее
Дитя мое... Мое? Ее —
Дитя!18
Наконец, в рамках советского пространства сразу после рево­
люционного переворота возникает отчужденный от авторского «я» 
образ «тех, кто бросил землю на поругание врагам» (А. Ахматова), 
противопоставленный «нам», разделившим судьбу России, как бы 
горька она ни была. Анализируя два стихотворения, посвященных 
Б. В. Анрепу («Высокомерьем дух твой омрачен...» и «Ты — отступ­
ник: за остров зеленый...»), в которых оппозиция «я» — «ты», 
«мы» — «те», «они» становится конструктивным принципом,
В. Н. Топоров пишет об особом величии выбора Ахматовой: «Вер­
ность жизни для религиозного сознания предполагает верность 
Судьбе, конкретнее — верность своему месту, не потому что оно 
досталось тебе в силу случайностей наследственной цепи, и ты стоял 
на этом месте раньше, но потому, что оно свое, а “свое” оно потому, 
что здесь и только здесь твоя жизнь может “невозмущенно”, орга­
нически соединиться со своей Судьбой, реализовать ее со всей 
ответственностью, выполнив тем самым свой высший долг»19. 
Характерно, что обозначенная оппозиция «я» — «мы» в высшей 
степени присуща Ахматовой, при безусловном сохранении акмеи­
стического принципа «тоски по мировой культуре». Позицию от­
крытого отчуждения от оправдания эмиграции в последней трети 
ХХ века отстаивал в своей публицистике и А. И. Солженицын.
На рубеже XX—XXI столетий складывается ощутимая тенден­
ция к замене в категории «гражданин мира» первой ее составляю­
щей на «человек», что является знаком борьбы за приватность своего 
существования по отношению к любым государственным доктри­
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нам: «Я никого не представляю, кроме самого себя» (И. Бродский). 
Еще резче, определеннее поэт отвечает на вопрос журналиста: 
«А как вы переживали свое еврейство как таковое?» В своем отве­
те Бродский отстаивает личный неизменный постулат о независи­
мости поэта от всего, кроме языка: «Я мало задумывался об этом, 
хотя бы потому, что всегда старался, возможно, самонадеянно, опре­
делить себя жестче, чем допускают понятия “раса” или “националь­
ность”. Говоря иначе, из меня плохой еврей. Надеюсь, что и плохой 
русский. Вряд ли я хороший американец. Самое большее, что я могу 
о себе сказать: я есть я, я — писатель»20.
1 Кантор В. К. Русский европеец как явление культуры (философско-истори­
ческий анализ). — М., 2001. С. 50. Автор этой работы выделяет еще одну форму 
свободы — свободу вопреки, когда человек «осуществляет свою творческую са­
мореализацию вопреки и помимо внешних обстоятельств, как бы не обращая 
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4 Тургенев И. С. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 5. М., 1978. С. 32.
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С. 37. Далее повесть «Епифановские шлюзы» цитируется по данному изданию 
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14 Там же.
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ГЛАВА 4
Р У С С К И Й  ПИ САТЕЛЬ: 
Т И П  ТВОРЧЕСКОГО ПОВЕДЕНИЯ
Крупная личность в искусстве осуществляется во времени не толь­
ко своими творениями, но и «продолжительными уроками» твор­
ческого поведения, особенностями характера, манерой общения 
с людьми, типом взаимоотношений с властью — всем тем, что со­
ставляет житейское и житийное поле художника. Факты духовной 
биографии чаще всего становятся фактами художественной, эсте­
тической значимости, проявляя себя в творении. Но те же факты 
могут быть осмыслены «соседями по времени» (Ю. Трифонов), 
осмыслены с учетом иного индивидуального опыта, иной, порой 
противоположной этико-эстетической системы координат. «Скре­
щение судеб» художника и его современников может дать новый, 
подчас неожиданный результат, касающийся уточнения таких воп­
росов, как особенности диалога писателя со временем и с самим 
собой, что находит прямую, а иногда и потаенную, не сразу считы­
ваемую реализацию в тексте, характерологические черты литера­
турной ситуации определенных периодов историко-литературного 
процесса, типы творческого поведения1 и этико-эстетический дис­
курс эпохи.
Акцентированный интерес к личности писателя — общая тен­
денция литературоведения грани XX—XXI веков, касающаяся как 
«классиков советской литературы», так и опальных художников, 
спровоцированная, во-первых, культивировавшейся в советскую 
эпоху подменой живого облика писателя его «мраморным двойни­
ком» (Ю. Лотман), во-вторых, мощным потоком публикаций ранее 
закрытых материалов разного характера, в том числе воспомина­
ний и документов.
Основным критико-публицистическим сюжетом работ, посвя­
щенных гражданскому, литературному и даже бытовому поведению 
художников XX века, стал сюжет столкновения/сопоставления 
стилей поведения писателей, вошедших в пространство советской 
ментальности и отторгнувших оную. Тоталитарному мышлению, 
от которого так трудно избавиться, свойственно оперирование по­
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нятиями контрастными: друг/враг, наши/чужие, черное/белое, оно 
не знает полутонов, оно привыкло к жесткой идеологической пози­
ции (если даже идеологические ориентиры противонаправлены). 
В статье с характерным названием «Поминки по советской литера­
туре» читаем: «Башня не из слоновой кости, а из костей россий­
ских писателей была возведена не на совокупности компромиссов, 
а на диктате социального заказа, требовавшего от литературы 
не столько верного, сколько слепого служения генеральной линии, 
зигзагообразность которой выглядела как дьявольская насмешка над 
самыми проверенными, как испытание уже не твердости убежде­
ний, а человеческой натуры на подлость. Советская литература есть 
порождение соцреалистической концепции, помноженной на сла­
бость человеческой личности писателя, мечтающего о куске хлеба, 
славе и статус-кво с властями, помазанниками если не божества, 
то вселенской идеи»2.
Сопоставительный анализ творческого поведения и этического 
самоопределения двух ключевых для данной главы фигур —
А. Твардовского и А. Солженицына — обнаруживает, сколь реаль­
ность богаче и сложнее уже утвердившихся схем.
Основной вопрос, который прямо или подспудно звучит во всех 
мемуарах и критических работах последних лет, посвященных Твар­
довскому, по иронии судьбы оказывается абсолютно тем же, что 
задавали критики 1940-х годов по поводу его героя: «Кто он, Твар­
довский? Русский советский поэт или русский поэт “всех войн 
и всех времен”? От решения этого вопроса зависит все — вплоть 
до портретной характеристики героя воспоминаний. Так, общим 
местом воспоминаний о Твардовском стало описание особой, оста­
навливающей внимание пронзительной голубизны его глаз: “Вы­
сокий, стройный сельский юноша, ‘загорьевский парень’, краси­
вый красотой некоторых деревенских гармонистов и вместе с тем 
еще чем-то большим и необычным. Ясно-голубоглазый, с откры­
тым лицом, часто освещавшимся такой же ясной, доверчивой, даже 
простодушной и вместе с тем одухотворенной улыбкой”»3; «Белая 
голубизна его глаз была первым заметным его признаком, его отли­
чием. Таких глаз не приходилось видеть»4; «Я увидел высокого кра­
сивого человека с голубыми, по-детски чистыми глазами. В нем 
угадывался волевой, твердый характер, который, к сожалению,
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не всегда дается талантливым людям»5; «Главным было лицо, очень 
сдержанное, округлое, русское, с живыми серо-голубыми глазами 
и мягкой, словно смущенной улыбкой»6; «Брови нависли над глаза­
ми, а они цветом и холодностью своею сущий лед»7; «... большего­
ловый и светловолосый, с открытыми бледно-голубыми глазами, 
строгими, но простыми повадками, тихим, то низким, то высоким 
голосом и радующей душу улыбкой, еще больше раскрывавшей его 
глаза и собравшей потную линейку на лбу»8; «Действительно бе­
лое лицо, не холеное: по нему прошло уже так много не замечен­
ных мною сразу морщин, что оно казалось старше глаз — ясных 
и хватких»9; «Он был очень хорош собой, белокурый, с ясными го­
лубыми глазами»10; « .ч у т ь  откинутая вверх голова Твардовского, 
мягкое, округлое лицо, поредевшая прядка волос по лбу и широко 
открытые голубые глаза»11.
Нетрудно заметить, что для мемуаристов цвет глаз Твардовско­
го несет особую, порой многозначную семантику. Это знак русско­
сти, причем русскости в ее крестьянском варианте: «Когда я в пер­
вый раз увидел его, — вспоминает друг ранней юности поэта, — 
он показался мне наивным мальчиком, этаким белокурым пастуш­
ком со вздернутым носом»12. Пастушеское детство, голубоглазое 
детство, босоногое детство — ассоциативный ряд, восходящий 
к традиционному представлению об архетипе русского крестьяни­
на. Не случайна удачная фраза, сказанная кем-то о Твардовском 
и воспроизведенная О. Верейским: «Помесь красной девицы с доб­
рым молодцем»13, также апеллирующая к традиционным представ­
лениям о русской красоте. Одновременно голубизна глаз Твардов­
ского — это и знак доброты, открытости, детскости, незащищенности.
Но для некоторых цвет глаз Твардовского был иным — белым. 
Белый — как знак пустоты, вымороченности: «“Чудь белоглазая” 
называл его начитанный в летописях Асеев. И действительно, 
у Твардовского были совершенно белые глаза. На круглом женском 
лице, наверное, красивом»14.
Белый — как знак победы чиновника над человеком: «Когда он 
говорил подобные фразы, его глаза холодели, даже белели, и это 
было совсем новое лицо, уже нисколько не детское»15.
Белый — как знак слома, ярости (белая ненависть, белое бе­
шенство и т. д.): «Как я понимаю работу, ему нужно было быть
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трезвым до конца, но гостеприимство требовало поставить к обеду 
и коньяк, и водку. От этого он быстро потерял выдержку, глаза его 
стали бешеноватые, белые, и вырывалась потребность громко вы­
говариваться»16. Точный и тонкий в своих наблюдениях В. Лакшин 
в описании последних месяцев жизни А. Твардовского сумел раз­
глядеть «замыкание круга», возвращение к истокам перед смерт­
ным часом: «В последнее лето в глазах Твардовского появилась 
особая печаль. “В деревне говорят: задумываться стал. Вот и я стал 
задумываться”, — горько пошутил он однажды. <...> Он был тих, 
слаб и светел, как ребенок, а выцветшие глаза его — доверчивы 
и несчастны»17.
Об этой же мудрой и одновременно беспомощной, но и терпе­
ливой, идущей от народной этики несуетной покорности перед ли­
цом смерти пишет К. Ваншенкин:
Ушла за дальний круг 
Медлительная властность.
И проступила вдруг 
Беспомощная ясность 
Незамутненных глаз18.
Итак, «чудь белоглазая», холодный взгляд литературного санов­
ника и — ясная голубизна по-детски распахнутых глаз. Конфликт­
ность восприятия облика А. Твардовского, его двойственность про­
должается и при описании манеры поведения поэта, его способа 
общения, разговора с людьми, друзьями и врагами, приятелями 
и «начальством». В данном случае все мемуаристы единодушны 
в одном: Твардовский не только не терпел никакой фамильярности 
в отношениях, малейшего намека на панибратство, но сумел со­
здать некую всеми хорошо ощущаемую черту, за которую перехо­
дить не разрешалось никому.
Отгороженность, неприступность, монументальность, санов- 
ность, вельможность — частые определения манеры поведения 
Твардовского. Но вновь это своеобразное «поле отталкивания», ко­
торое создал вокруг себя А. Твардовский, объясняется по-разному.
Для Солженицына одиночество Твардовского — своеобразный 
знак уродства литературного советского быта, подчинения ему и од­
новременно борения крупной личности с ним. Автору «Очерков
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литературной жизни» чрезвычайно важно заострить основную 
мысль: в лице Твардовского и его, Солженицына, лице столкнулись 
две литературы — советская и русская, поэтому и не могла сло­
житься их дружба, которой, по мнению Солженицына, Твардовский 
надеялся преодолеть свое одиночество.
И вновь именно В. Лакшин, почитавший А. Твардовского «вто­
рым своим отцом»19, точно вскрыл причины известной сдержанно­
сти, величавого спокойствия, которые воспринимались людьми, 
близко Твардовского не знавшими, и как монументальность, сано­
витость. Твардовский сознательно «очень следил за своим пове­
дением и речью — как человек застенчивый, ставший по судьбе 
общественным и на виду, то есть со множеством людей пересекав­
шийся: ничего лишнего, нет слов пустых — и это сообщало ему 
величавость»20. И «врожденный такт и почти аристократическая 
воспитанность» Твардовского, оцениваемые порой как проявление 
официозного поведения советского поэта, восходят, по Лакшину, 
к совершенно иным истокам: «Сын смоленского крестьянина, он 
свято чтил все формы, обиходы и понятия вежливости. В том, как 
он здоровался, как прощался, учтиво склоняя голову набок, глядя 
в глаза собеседнику и протягивая с легкой улыбкой широкую ла­
донь, была какая-то даже чуть церемонная уважительность»21.
Именно в крестьянском укладе жизни, воспитавшем А. Твар­
довского, усматривает истоки характерологических черт поведения 
поэта и М. Алигер: «И еще запомнилась особенная чистота, опрят­
ность всего его облика. Не городская какая-то опрятность, — так 
опрятны бывают только крестьянские дети, вымытые и прибранные 
к празднику, так бывает опрятен дышащий особенной свежестью 
и чистотой крестьянский дом отменной хозяйки. Он был очень хо­
рош собой — эдакий добрый молодец из русской сказки, очень спо­
коен, лишен всякой суетности. Скорее, он был застенчив, но если 
иных застенчивость заставляет суетиться, то его она делала только 
сдержаннее и достойнее»22.
Глубокое чувство внутреннего достоинства, врожденное чувство 
меры в общении с людьми, по мнению близко знавших Твардовско­
го, руководили им, а отнюдь не плебейская гордыня новой элиты.
Думается, сложность, неоднозначность характера и поведения
А. Твардовского объясняется не столько противостоянием в его
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жизни «русских корней» и «советского образа жизни», но и извест­
ной противоречивостью русского характера, о которой так много 
писали в начале XX века и художники (от Бунина да Горького), и фи­
лософы (от Бердяева до Лосского), предвидя катастрофичность судь­
бы России в нашем столетии. Более того, восприятие личности, 
творчества, общественной, редакторской деятельности А. Твардов­
ского было осложнено принадлежностью его к весьма не популяр­
ному в России типу художника — типу «поэта-государственника».
Пожалуй, из современников только Ф. Абрамов точно понял эту 
особенность мировоззренческой установки А. Твардовского — ее 
государственный, державный масштаб: «Твардовский — госу­
дарственник. Это наложило свой отпечаток на все, и уж, конечно, 
на характер его критики. Помогает ли государству, народу?.. Это 
иногда сдерживало его, заставляло идти на компромиссы больше, 
чем это было желательно. Затем государственность и в том, что он 
член советского парламента, сам у руля государственного... »23
В воспоминаниях современников зафиксирована знаменитая 
фраза А. Твардовского, которую он произносил в исключительных 
случаях: «Не забывайте, я — член правительства».
При перечислении имен, сопоставимых с именем Твардовско­
го, — Пушкин, Некрасов, Толстой, Горький — Ф. Абрамов, может 
быть, не назвал главного имени в этом ряду — имени Г. Держави­
на. Между тем, типологическое сходство характера, судьбы, осо­
бенностей поэтического языка — «тяжелая лира» — удивительно. 
Тому подтверждение — художественная интерпретация жизни 
и творчества поэта эпохи Екатерины, данная в книге «Державин»
В. Xодасевичем. Поэт, критик, литературовед, мемуарист, прозаик,
В. Xодасевич при воссоздании биографий, характеров, судеб дея­
телей русской словесности был одержим идеей правды, истины, 
ведущей к ломке сложившихся мнений. В соответствии со своей 
задачей, автор пишет Державина со всеми его достоинствами и сла­
бостями и заставляет читателя признать и полюбить своего героя 
таким, каков он есть.
Но книга решает задачи неизмеримо больше тех, что были по­
ставлены изначально. При всей сосредоточенности на одной судь­
бе, насыщенности фактологией, тончайшей стилизации под слог 
описываемой эпохи «Державин» — это размышление о русской
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поэзии, поэтах и русской власти, о вариантах их взаимопересече- 
ния, формах отношений. И здесь Ходасевич не только корректиру­
ет хрестоматийное представление об авторе «Фелицы», но и обра­
щает внимание на тот тип связи «художник — власть», который 
никогда не был по разным причинам популярен в России. Худож­
ник должен быть раскольником, еретиком, оппозиционером. Такой 
образ актуализируется в XX веке в связи с раскрепощением худож­
нического самосознания и одновременным ужесточением власти: 
«Главное в том, что настоящая литература может быть только там, 
где ее делают не исполнительные и благонадежные чиновники, а бе­
зумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики»24, — 
пишет в своей знаменитой статье Е. Замятин.
Об этом же не менее жестко и определенно — О. Мандельштам: 
«Чем была матушка филология и чем с т а л а . Была вся кровь, вся 
нетерпимость, а стала пся крев, стала всетерпимость... »25 В «лите­
ратурной страничке» «Четвертой прозы» О. Мандельштам выно­
сит окончательный приговор писателям, пошедшим на соглашение 
с властью: «Все произведения мировой литературы я делю на раз­
решенные и написанные без разрешения. Первые — это мразь, 
вторые — ворованный воздух. Писателям, которые пишут заранее 
разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой 
по голове. < . >  Этим писателям я запретил бы вступать в брак 
и иметь детей — ведь дети должны за нас продолжить, за нас глав­
нейшее досказать, в то время как отцы запроданы рябому черту 
на три поколения вперед»26.
«Роковое свойство» российской интеллигенции — бескомпро­
миссно-требовательное отношение к литературе — сродни ее от­
ношению к философии, о чем весьма точно писал Н. Бердяев: «Рус­
ская история создала интеллигенцию с таким душевным укладом, 
которому противен был объективизм и универсализм, при котором 
не могло быть настоящей любви к объективной вселенской истине 
и ценности. К объективным идеям, к универсальным нормам рус­
ская интеллигенция относилась недоверчиво, так как предпола­
гала, что подобные идеи и нормы помешают бороться и служить 
“народу”, благо которого ставилось выше вселенской истины 
и добра»27.
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А. С. Пушкин предостерегал от обманчивой легкости проти­
вопоставления одобренной литературы и словесности, которая 
не «носит на себе печати рабского унижения»: «Одобрения у  нас 
нет — и слава Богу! Отчего же нет? Державин, Дмитриев были 
в одобрение сделаны министрами. Век Екатерины — век одобре­
ний; от этого он еще не ниже другого. Карамзин, кажется, одобрен; 
Жуковский тоже не может жаловаться, Крылов также. Гнедич в ти­
шине кабинета совершает свой подвиг; посмотрим, когда появится 
его Гомер. Из неодобренных вижу только себя да Баратынского — 
и не говорю: слава Богу! <...>  Шекспир лучшие свои комедии на­
писал по заказу Елизаветы. Мольер был камердинером Людовика; 
бессмертный “Тартюф”, плод самого сильного напряжения коми­
ческого гения, обязан бытием своим заступничеству монарха; Воль­
тер лучшую свою поэму писал под покровительством Фредерика. 
Державину покровительствовали три ц а р я . »28 По Пушкину, мож­
но быть одобренным и независимым одновременно: «С Держави­
ным умолкнул голос лести — а как он льстил?
О вспомни, как в том восхищенье 
Пороча, я тебя хвалил:
Смотри, я рек, триумф минуту,
А добродетель век живет.
Прочти послание к Александру (Жуковского 1815 года). Вот как 
русский поэт говорит русскому царю»29.
Писатель XX века, В. Ходасевич чутко уловил причины некоего 
отталкивания от имени Державина: участник подавления восста­
ния Емельяна Пугачева, сановник, министр, царедворец, государ­
ственник и .  русский поэт. Пользуясь методом «психологических 
расшифровок», Ходасевич показал, что у Державина была своя мера 
вещей, своя «вселенская истина», которой должны были подчинять­
ся и поэт, и царь, и народ. Этой универсальной ценностью был За­
кон. Неожиданность, нетрадиционность мысли Ходасевича в том, 
что, размышляя над судьбой Державина, он приходит к выводу: 
миссия поэта-государственника в России столь же драматична, 
сложна, как и миссия поэта-бунтаря, еретика, оппозиционера. Беда 
в том, что Закон никогда не был уважаем ни русской властью, 
ни русским народом. Поэт-государственник, последовательный по­
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борник Закона, вызывает негодование с обеих сторон: и со стороны 
власти, поскольку он всегда стремится «истину царям с улыбкой 
говорить», и со стороны «передовой части общества», считающей 
себя защитницей народа от произвола властей, которым служит поэт. 
Эта ситуация очень занимает Xодасевича, поскольку она выявляет 
важнейшие черты не только характера, но и дарования Державина. 
Причем образ поэта-государственника Державина под пером рома­
ниста при всей индивидуальности судьбы и неповторимых особен­
ностях времени приобретает форму эталона, легко узнаваемого типа 
русской культурной и общественной жизни, основные черты кото­
рого с известной долей условности все же «наложимы» на других 
героев этого ряда российской словесности. Во-первых, это особый 
склад характера — прямой и бескомпромиссный, с рано устано­
вившимися твердыми моральными принципами. Во-вторых, это че­
ловек, знающий народную жизнь не из «вторых рук», пришедший 
в литературу не от книг, а от жизни. В-третьих, начиная «с нуля», 
пройдя все жизненные ступени, поэт-государственник оказывает­
ся на самом верху официальной лестницы, с ним обязательно «за­
игрывает» власть, но, обласканный ею, он ей не покоряется, ибо 
превыше всего ставит служение Отечеству (Закону).
Есть смысл привести здесь восхищенное замечание Е. Дороша, 
высказанное по отношению к Твардовскому: «И вот что удивитель­
но в нем: как он остался самим собой, не попал под власть Среды. 
На него она никак не подействовала. Это, пожалуй, единственный 
такой пример. <...>  Он, мужик, вышел в люди, был всячески об­
ласкан и увенчан — и смог пойти против течения, не поддаться 
ни на что и остаться самим собой. Это удивительное явление»30.
Безусловно, попытка поэта посредством Закона (= Бога, Веры) 
гармонизировать отношения народа и власти приводит, в конце кон­
цов, к утрате иллюзий, к прощанию с утопией. Повторим, в этом 
смысле судьба поэта-государственника в России не менее трагич­
на, чем судьба поэта-бунтаря, ибо невозможно одновременно боять­
ся «русского бунта, бессмысленного и беспощадного» (А. Пушкин) 
и не уставать повторять власти: «Будь на троне человек!» Чрезвы­
чайно сложно «честно служить бесчестному государству».
Иной тип творческого поведения, хорошо известный русской 
общественной и культурной истории, — тип художника-пророка,
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подвижника, художника-фаната. Тип художника бескомпромиссно­
го, ощущающего свое особое предназначение, свой особый, нис­
посланный свыше долг, свое мессианство. Его примерами могут 
быть протопоп Аввакум, Лев Толстой, Александр Солженицын.
Как уже говорилось выше, сам Солженицын уверен, что в его 
лице и лице Твардовского столкнулись две литературы: русская и со­
ветская. Эта точка зрения — одна из самых распространенных: 
«Остальные, почти все, — новые изначально советские (выделено 
автором — К. Ваншенкиным) писатели. Твардовский, конечно, 
тоже. < . >  А вот Солженицын сразу пришел как что-то иное, со­
вершенно новое. Он чувствовал себя выполняющим некое пред­
назначение, поручение, и был заряжен только на это. Он явился как 
пророк, апостол. Отсюда, от высшей задачи, его пренебрежение, 
презрение к человеческим слабостям, полная прямота, даже бесце­
ремонность во взглядах и оценках. Помощь себе, даже чужой риск, 
он воспринимал как должное, почти без благодарности. Ведь по­
могали не лично ему, а через него великому делу»31.
Но автор приведенных строк обнаружил весьма симптоматич­
ную черту характера А. И. Солженицына. Анализируя реакцию 
писателя на встречу Н. С. Хрущева с творческой интеллигенцией, 
К. Ваншенкин пишет: «Он, как всегда, не церемонится. Припеча­
тывает известных всей стране, а то миру художников словами: 
“малоросток”. ,  “дряхлый губошлеп”, “жердяй и заика”, “худой, 
волковатый” и т. д. Особая достоверность наблюдательности. 
Безусловно, это не только от художника, но и от зека»32.
Да, пожалуй, в русской литературе второй половины XX века 
нет столь противоречивой и сложной по своему характеру, чертам 
индивидуальности и резонансу гражданского и литературного по­
ведения личности, как А. И. Солженицын. Но нет и столь целост­
ного, однонаправленного, сведенного в точку всех устремлений 
художественного мира, как мир, созданный писателем А. И. Сол­
женицыным.
По мнению многих, Солженицын — самый мощный художник 
Зла во всей литературе XX века. В то же время, А. Ахматова, весь­
ма скупая на похвалы в сторону своих современников, после встре­
чи с писателем в октябре 1962 года отметила в записной книжке:
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«Впечатление ясности, простоты, большого человеческого досто­
инства. С ним легко с первой минуты»33.
Думается, прав один из наиболее серьезных и объективных 
исследователей судьбы и творчества А. Солженицына — француз­
ский литературовед Жорж Нива, связавший феномен этой фигуры 
с феноменом России: «Солженицын —парадоксальный русский пи­
сатель»34.
Тезис можно уточнить: писатель парадоксален, как парадоксаль­
на Россия, Россия советской эпохи.
Характер Солженицына формировался, как и характер Твардов­
ского, в условиях новой системы ценностей. Староста класса, лю­
битель футбола и театра, комсомолец 1930-х годов, атеист, он ни­
чем не выделялся из среды своих сверстников. Прозрение пришло 
во время войны, ареста, приговора.
Одновременно личность Солженицына — это один из устойчи­
вых вариантов русского характера — характера бойца, оппозицио­
нера, бунтаря. Размышляя о трудностях такого характера, Ж. Нива 
обращается к легенде о Китоврасе, «идущем только по прямой», 
легенде, которую автор ввел в 29-ю главу «Ракового корпуса». 
С точки зрения исследователя, «всякий раз, как Солженицын при­
меняет принцип Китовраса, он тяжко оскорбляет людей чувстви­
тельных и честных, но втянутых в компромисс с действительнос­
тью. Вся хитрость в том, что Солженицын в известном смысле — 
всегда прав. Непреклонность — его оружие, но оно ранит многих. 
Тем более что сюда добавляется еще и педантизм школьного учи­
теля, какая-то снисходительность педагога»35.
Один из наиболее сильных примеров такого «китоврасовского» 
поведения Солженицына — обвинение в смерти Твардовского, 
адресованное не только власть предержащим, не только дюжине 
Секретариата советских писателей, «мертво-обрюзгших, кто с улю­
люканьем травили его», но и самому поэту: «Рак — это рок всех 
отдающихся жгучему, желчному, подавленному настроению. В тес­
ноте люди живут, а в обиде гибнут. Так погибли многие у нас: пос­
ле общественного разгрома смотришь — и умер. Есть такая точка 
зрения у онкологов: раковые клетки всю жизнь сидят в каждом 
из нас, а в рост идут, как только пошатнется. — скажем, дух»36.
129
По поводу этих строк В. Лакшин пишет: «И даже страшную 
болезнь Твардовского, причины которой трагичны и бесспорны, он 
трактует как следствие малодушия А. Т. < . >  Какая дурная игра 
слов: рок — рак, а за этим мучительные годы каждодневного про­
тивоборства Твардовского с низостью, духовным насилием и фаль­
шью, терпеливо, подвижнически сносимые им оскорбления, газет­
ная брань и задержание его книг. И еще досада на отступничество 
людей, слывших ближайшими друзьями журнала, некоторых вче­
рашних его сотрудников. Твардовский не шутил со словами — честь, 
правда, народ, мужество, родина. И своей смертью заплатил за это 
не для того, чтобы вдогонку его гробу Солженицын ерничал надо 
всем этим»37.
И далее В. Лакшин рисует жуткую сцену поведения Солжени­
цына на похоронах Твардовского: «И пришел, умело организовав 
свое появление, среди фотокорреспондентов — потных от усердия, 
оскорбительно вставших спиной к гробу и в упор расстреливавших 
в магниевых вспышках Солженицына, когда он, сидя в первом ряду 
обок со вдовой, набрасывал в блокнот свои впечатления от панихи­
ды и готовился к своему театральному — с поцелуем и крестным 
знамением — прощанию с покойным, который уже ничего не мог 
возразить ему»38.
Именно В. Лакшин наиболее точно и определенно сформули­
ровал мысль, подспудно существующую в некоторых воспомина­
ниях и об А. Твардовском, и об А. Солженицыне. Ближайший спод­
вижник Твардовского настаивает на том, что главное объяснение 
противоречий характера автора «Красного колеса» кроется в од­
ном: «Солженицын — великое дитя ужасного века и в себя вобрал 
все его подъемы и падения, муки и тяготы. В его психологии, поми­
мо высоких и добрых человеческих достоинств, свою печать нало­
жили лагерь и война, тоталитарность и атомная бомба — эти глав­
ные атрибуты современности»39.
Да и сам Солженицын считает, что он «русской литературе при­
надлежит и обязан не больше, чем русской каторге»40. И поэтому 
в своем стремлении вернуть человека к Богу Солженицын беском­
промиссен, даже агрессивен. Об этом парадоксе, со ссылкой на Роя 
Медведева, пишет Жорж Нива: «Медведев нащупал, вероятно, самое
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органическое для “солженицынского механизма” противоречие: этот 
апостол своеобразного непротивления злу насилием, ограничения 
экономического развития, национального аскетизма, в котором он 
усматривает русский путь по преимуществу, — в то же самое вре­
мя и борец, наделенный поразительной воинственностью. Гимн 
Кенгиру — один из самых прекрасных гимнов бунту, сложенных 
в нашем веке. Но как связать Кенгир с Матреной?»41 Получается, 
что жизнь Солженицына разворачивается в духе противостояния, 
сопротивления, скорее, в духе Ветхого, нежели Нового Завета.
А. Твардовский, искренне любя Солженицына, страдая от того, 
как непросто складываются их отношения, неоднократно пытался 
разгадать, объяснить психологические мотивировки его поведения: 
«Его жали, жали и дожали так, что он потек»; «И что он все хитрит, 
Александр Исаевич, зачем ему эта конспирация, почему я не могу 
знать адреса — куда послать ему телеграмму?» И, может быть, са­
мое точное при помощи пушкинской цитаты: «Ты для себя лишь 
хочешь воли»42.
Твардовский ощущал себя и русским, и советским поэтом. 
Солженицын — только русским, но советская ментальность ощу­
щается и в его поведении, и в его творчестве. В. Шаламов, отка­
завшись с Солженицыным писать «ГУЛАГ», аргументировал это, 
по многочисленным свидетельствам друзей, тем, что Солжени­
цын — советский писатель.
Два традиционных для отечественной словесности типа худож­
ника — государственника и борца — обнаруживают устойчивые 
характерологические черты в новых условиях, условиях «России 
советской». Причем если «советскость» в какой-то период была 
допущена Твардовским в поэтический мир, то агрессивность, мо­
нологическая, «тотальная» установка, позиция «тайны», конспира­
ция, избранничество, претензия на знание истины в ее последней 
инстанции, ощущение себя во вражеском стане, возвышение себя 
за счет других — все те черты, что были усилены новым режимом, 
характерны для литературного поведения Солженицына и его пуб­
лицистики.
Пожалуй, по высшему, гамбургскому счету А. Солженицын 
прав, ибо в своих «Очерках литературной жизни» создает два обра­
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за высокой степени обобщенности: трагический — Твардовского 
и героический — Солженицына. Другое дело, что трагедия, запе­
чатленная искусством слова, нашла свое подтверждение в жизни, 
а героика этой жизнью не была ни понята, ни принята.
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ЧАСТЬ 3
«МЫ ЖИВЫ, ПОКАМЕСТ 
ЕСТЬ ПРОЩЕНЬЕ И Ш РИФТ»: 
РУССКИЙ АОГОЦЕНТРИЗМ
ГЛАВА 1
СУДЬБА «ТО Л СТО ГО » Ж УРН АЛА 
В РО СС И И
Если принять за аксиому то, что «поэт в России — больше, чем 
поэт», то и журнал в России больше, чем журнал, что проницатель­
но заметили П. Вайль и А. Генис: «От Сенковского до Твардовско­
го журнал в России — вид литературного салона, может быть, даже 
особая партия. Российский журнализм вовсе не намерен информи­
ровать читателя. Журналы нужны, чтобы обсуждать уже известное. 
Попросту, они создают приятное общество, в котором протекает 
общение читателей и писателей. За это журналы и любят»1. Дума­
ется, все же скорее «партия», нежели «салон», и не «приятное об­
щество», а поле высокого напряжения. Есть три ключевых слова, 
определяющих жизнь «толстого» журнала в России: направление, 
борьба, компромисс, и только одно и непременное, связанное с его 
судьбой: гибель.
Одномоментно приходя к читающей России, «толстый» жур­
нал ввергал ее в разговор всегда увлекательный и всегда драматич­
ный, в котором сталкивались и разные литературные вкусы, и даже 
разные жизненные позиции. История русского «толстого» журна­
ла — история двухсот лет его существования. Возникновение это­
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го явления русской культуры связывают с серединой XVIII века, 
когда Елизавета в качестве одного из прав дворянства допустила 
создание частных журналов. Чуть позже наметился раскол, столь 
характерный для журнальной жизни в России: Екатерина II стала 
издавать журнал «Всякая всячина», в котором предпринималась 
попытка переключения общественного недовольства правитель­
ственной политикой на общие людские пороки, а Н. И. Новиков 
открыл журналы «Трутень» и «Живописец», прямо полемизирующие 
с правительственной журналистикой. В этом противостоянии — 
официальный журнал и журнал оппозиционный, выражающий 
взгляды «передовой части общества» (характерно восклицание од­
ного из российских монархов: «Особенно нехороши журналы!») — 
и определялись специфические черты русского «толстого» журна­
ла. Поэтому, при всем богатстве и разнообразии журнальной жиз­
ни в России, можно выделить типологические признаки, которые 
определяли лицо «толстого» отечественного журнала, не имеюще­
го аналога в иных национальных культурах.
«Толстый» журнал в России естъ собирателъ, организатор 
нового литературного поколения. Так, исследователи истории рус­
ской литературы XIX века правомерно связывают «Отечественные 
записки» с формированием «натуральной школы» 1840-х годов. 
Применительно к веку ХХ можно со всей уверенностью говорить 
о «Новом мире» как организаторе литературы «оттепели» (1960-е 
годы).
Российский «толстый» журнал должен иметъ свое «направле­
ние». Об этом как непременном атрибуте настоящего журнала пи­
сал еще В. Белинский, отмечая, что «“альманачная безличность” 
для него “всего хуже”, истинный журнал должен быть “с мнением, 
с характером”»2. «Направление» складывается из системы принци­
пов отбора материалов для публикации в журнале, принципов, вы­
рабатываемых редколлегией и всегда подкрепленных авторитетом 
главного редактора.
Исторически сложилось так, что главный редактор «толстого» 
журнала в России должен был обладать по крайней мере двумя ка­
чествами. Во-первых, это обязательно художник, в какой-то степе­
ни определяющий литературный лик эпохи. Во-вторых, это должна 
быть непременно общественно-авторитетная личность, которой бы
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верил читатель. Отсюда и возникновение в истории отечественной 
словесности таких понятий, как пушкинский «Современник», гер- 
ценовский «Колокол», «Современник», «Отечественные записки» 
периода Некрасова, Салтыкова-Щедрина, «Новый мир» времен 
Твардовского.
«Толстый» российский журнал должен точно соответство­
вать своей двусоставной структуре: он и литературно-художе­
ственный, и общественно-политический журнал. А. Твардовский 
в программной для «Нового мира» статье «По случаю юбилея», 
ссылаясь на опыт «Современника» и «Отечественных записок», 
писал по этому поводу так: «Есть особая действенная сила в сово­
купности журнального материала. В журнале происходит живое 
и столь выгодное сближение и взаимодействие художественной 
прозы, стиха, литературно-критической и публицистической ста­
тьи и т. д.»3.
Главным героем российского журнала является читатель. 
Читательские письма, читательский отклик, особая популярность 
у читающей России — все это являлось для журнала знаком того, 
что он выполняет главную гражданскую миссию — способствует 
раскрепощению общественного сознания.
Литературная критика — «душа» журнала в России. Именно 
в соотнесенности с основными направлениями отечественной жур­
налистики формировались задачи и роль литературной критики как 
важнейшего элемента литературной ситуации и литературного про­
цесса: целенаправленное воспитание художественного вкуса чита­
теля; совершенствование художественного мастерства писателя 
путем тактичного и вместе с тем решительного выявления как дос­
тоинств, так и недостатков его творений; анализ и оценка совре­
менного критике литературного процесса.
Отечественная гуманитарная мысль не могла пройти мимо столь 
яркого явления русской культуры, как «толстый» (или «энциклопе­
дический») журнал и выработала несколько подходов его исследо­
вания: журналистский, культурологический, литературоведческий.
В центре внимания «толстого» журнала, с точки зрения исто­
рии российской журналистики, — соотнесенность его идеологичес­
кого направления с общественной борьбой того времени, анализ
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специфики отражения периодическим изданием основных собы­
тий эпохи4.
Культурологический подход предполагает исследование такой 
важной проблемы, как «журнал и самосознание нации». Так,
В. Я. Лакшин впрямую противопоставляет русские газеты, обычно 
бывшие «рупором правительства», и журналы, которые говорили 
«неформальным голосом общества, несли в художественной и пуб­
лицистической форме большой объем неофициальной информа­
ции»5. Более того, историк литературы и ближайший сподвижник 
А. Твардовского по «Новому миру», прекрасно знающий особен­
ности воздействия «толстого» журнала на читающую Россию, вы­
двигает перспективную гипотезу: «Можно сказать даже, что такое 
уникальное социально-нравственное образование как российская 
интеллигенция со всеми ее достоинствами и недостатками есть 
прямой плод деятельности русской литературы и журналистики, 
прежде всего “толстых” журналов»6.
Анализ соотнесенности журнальной периодики с литературным 
процессом — важнейший аспект литературоведческого подхода. 
По мнению В. И. Кулешова, литературоведческий подход к журна­
лу дает двойной эффект. Во-первых, представляет литературную 
эпоху через журнал, позволяет дойти до ее «сокровенных биений» 
(Белинский). «Изучая историю “Отечественных записок”, — пишет 
исследователь, — мы обозреваем ход вещей, который привел к орга­
низации реалистического направления, проникаем в своеобразие 
его внутренних этапов, в сложное взаимодействие писателей с жур­
налом как творчеством коллектива, как органом направления»7. 
Во-вторых, жанр литературоведческого исследования журнала — 
«законный» жанр, поскольку он «позволяет конкретно-историчес­
ки подойти к изучению литературного процесса и прежде всего 
со стороны его организационных форм, идейных взаимосвязей, про­
граммной направленности»8. Добавим, что в 1960— 1980-е годы ли­
тературоведческий подход к журналу дал убедительные результа­
ты в исследовании движения отечественной эстетической мысли9.
Представленные аспекты изучения российской журналистики 
имеют единый исследовательский сюжет — «журнал и...»: «жур­
нал и общественно-литературная эпоха», «журнал и формирование
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литературы нового направления», «журнал и эстетические концеп­
ции». Между тем, феноменальность русского «толстого» журнала 
заключается и в его своеобразной художественной самодостаточ­
ности, формально-содержательной целостности. Ю. Н. Тынянов, 
сравнивая литературный журнал 1820-х годов с литературным жур­
налом 1920-х, писал: «Русский журнал пережил с тех пор много 
фаз развития — вплоть до полного омертвения журнала как само­
стоятельного литературного явления. Сейчас «журнал», «альма­
нах», «сборник» — все равно: они различны только по направлениям 
и по ценам. (И по материалу.) Но ведь это не все — сама конструк­
ция журнала ведь имеет свое значение; ведь весь журнальный ма­
териал может быть хорош, а сам журнал как таковой плох. А ведь 
то, что делает журнал нужным, — это его литературная нужность, 
заинтересованность читателя журналом как литературным про­
изведением особого рода. Если такой заинтересованности нет, ра­
циональнее поэтам и прозаикам выпускать свои сборники, а кри­
тикам...»10
Итак, журнал журналу — рознь. Он может быть одной, и не са­
мой удачной формой изданий разнообразных произведений, но мо­
жет быть и «литературным произведением особого рода», что де­
лает его своеобразной единицей литературного процесса, поскольку 
литературный процесс в каждый исторический момент включает 
в себя как сами художественные тексты, так и формы их обществен­
ного бытования. Одновременно журнальная книга представляет 
самостоятельную художественную ценность как целостный и за­
вершенный текст. Один из первых опытов анализа периодического 
издания как целостного текста представлен в главе «Один номер 
“Колокола”» в книге Н. Я. Эйдельмана «Герценовский “Колокол”».
Историк представляет номер, что называется, «от корки до кор­
ки» (так же, как российский читатель раньше прочитывал журнал, 
к которому был привязан, как книгу, из которой главы не выкинешь): 
от титульного листа до последней страницы, от поэтики названия 
до особенностей шрифта, от структуры до объявленной цены, от со­
держания именно этого 64-го номера от 1 марта 1960 года до соот­
несенности его с другими номерами, — шире — с основной направ­
ленностью журналистской деятельности Герцена и Огарева. Сами
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приемы интерпретации свидетельствуют о том, что Н. Я. Эйдельман 
рассматривает «Колокол» как текст, несущий формально-смысловое 
единство, в котором важен каждый элемент. Например, «замедлен­
ное» прочтение названия: «“Колокол” — читаем мы прославлен­
ный заголовок. А чуть выше мелкими буквами The bell: английские 
буквы — клеймо изгнания. По легенде, когда Новгород был поко­
рен Москвой, вечевой колокол — символ древней свободы — был 
отправлен в столицу, но на одном из валдайских ухабов “спрыгнул” 
с телеги и разбился на тысячи маленьких “валдайских колоколь­
цев”. С тех пор они сопровождают путь каждого ямщика и разносят 
по всей Руси память о старинных вольностях... В названии герце- 
новского журнала — и отзвуки революционного набата, и шиллеров- 
ская “Песнь о колоколе”: “Свободны колокола звуки...”. Гремящее 
заглавие с первого номера стало полноправным участником сраже­
ний, почетной фигурой в остротах и ударах»11.
Целостность, смысловое единство каждой журнальной книги 
предопределены направлением журнала, его этико-эстетической 
стратегией. При этом редакция вновь открывающегося русского 
журнала, как правило (и в этом сказывалась просветительская тра­
диция XVIII века), считала своим непременным долгом «уяснения 
духа и направления»12. Объявляя о подписке на журнал «Время» 
на 1861 год, Ф. М. Достоевский первым делом формулирует свое 
понимание настоящего момента жизни, суть которого в «слитии об­
разованности и ее представителей с началом народным» (Т. 18. С. 35). 
Далее писатель так развивает свою мысль: «Мы убедились нако­
нец, что мы тоже отдельная национальность, в высшей степени са­
мобытная, и что наша задача — создать себе новую форму, нашу 
собственную, родную, взятую из почвы нашей, взятую из народно­
го духа и из народных начал. < . >  Что характер нашей будущей 
деятельности должен быть в высшей степени общечеловеческий, 
что русская идея, может быть, будет синтезом всех тех идей, кото­
рые с таким упорством, с таким мужеством развивает Европа в от­
дельных своих национальностях; что, может быть, все враждебное 
в этих идеях найдет свое примирение и дальнейшее развитие в рус­
ской народности» (Т. 18. С. 36—37). Очертив основную идею жур­
нала, Достоевский акцентировал, что особенное внимание будет об­
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ращено на отдел критики: «Критика пошлеет и мельчает. В иных 
изданиях совершенно обходят иных писателей, боясь проговорить­
ся о них. Спорят для верха в споре, а не для истины» (Т. 18. С. 38). 
Новый литературный орган должен быть независимым, не подна­
чальным литературным авторитетам и предводителям, объединив 
честные литературные силы. В этом редакция «Времени» видела 
другую причину основания журнала. Наконец, программа журна­
ла, включавшая шесть разделов (литературный, критический, внут­
ренних новостей, политический, научно-популярный и «смесь»), 
традиционно соответствовала двусоставной, литературно-художе­
ственной и общественно-политической структуре российского «тол­
стого» журнала.
Отсюда вытекают непосредственные задачи и тактика нового 
издания — честное и справедливое следование Истине, Добру 
и Красоте, которые получили свою дальнейшую нравственно-эсте­
тическую категориальную разработку в литературно-критических 
статьях журнала, в первую очередь, его духовного вождя Ф. М. Дос­
тоевского. Истина, Добро и Красота — три ипостаси Идеала, опре­
деляющие как смысл человеческого существования, так и сущность 
литературного творчества. «Потребность красоты и творчества, 
воплощающего ее, — развивает свою мысль Достоевский в статье 
“Г-н -бов и вопрос об искусстве” (“Время”. 1861. № 2), — нераз­
лучна с человеком, и без нее человек, может быть, не захотел бы 
жить на свете. Человек жаждет ее, находит и принимает красоту 
без всяких условии, а так, потому только, что она красота. < ...>  
И потому красота присуща всему здоровому, то есть наиболее жи­
вущему, и есть необходимая потребность организма человеческого. 
Она есть гармония; в ней залог успокоения; она воплощает челове­
ку и человечеству его идеалы» (Т. 18. С. 94). Здоровье же человека, 
по Достоевскому, понятие религиозно-этическое, потому одна 
из важнейших задач искусства характеризуется «мыслью христи­
анской и высоконравственной», формула которой — «восстанов­
ление погибшего человека» (Т. 20. С. 28), возвращение человека 
к своей духовной природе. Истина — это и есть воплощение чело­
веческой потребности Добра и Красоты.
Спустя столетие «Новый мир» в классический период своего 
существования (1958— 1970) определил эстетическую — реа­
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лизм — и этическую меру вещей, ориентируясь на то же самое, 
выработанное духовным опытом человечества единство Истины, 
Добра, Красоты, которое и стало критерием отбора и оценки всех 
материалов для публикации. Философские категории в переводе 
на журнальный, критический, историко-литературный язык звучат 
весьма обыденно, но благодаря «Новому миру» они стали «клю­
чевыми словами» литературной и общественной жизни периода 
«оттепели»: правда жизни, позиция автора, качество литературы. 
Нередко они становились «ключевыми словами» и отдельной кни­
ги журнала. Так, категория правды становится связующим звеном 
всех материалов, составляющих последнюю подписанную к печа­
ти А. Твардовским в качестве главного редактора книгу «Нового 
мира» (1970. № 1). Номер открывается официальной статьей ака­
демика А. М. Румянцева «В. И. Ленин — ученый, революционер 
и государственный деятель». Причины публикации ее очевидны: 
подцезурный журнал не мог не участвовать в начавшейся пропа­
гандистской компании, связанной с юбилейной датой — 100-лети­
ем со дня рождения В. И. Ленина. При всей официальности статьи, 
она не официозна и вполне сообразуется с идеологической уста­
новкой новомировцев, с их мечтой о «социализме с человеческим 
лицом». В ней открыто говорится о высокой зависимости россий­
ского литератора (автор подробно останавливается на причинах, 
которые побудили Ленина в анкете в графе «профессия» написать 
«литератор») от правды жизни: «Сила слова есть функция, произ­
водная от его правдивости, его соответствия реальному историчес­
кому движению своего народа и всего человечества...»13
Новомировцы всегда пытались так скомпоновать журнальную 
книжку, чтобы в ней был кульминационный центр. Чаще всего это 
было прозаическое произведение (А. Солженицын, Ф. Абрамов,
С. Залыгин, Г. Владимов, В. Шукшин, В. Белов, В. Быков, Ч. Айт­
матов), реже — публицистическая или литературно-критическая 
статья (В. Лакшин, А. Синявский, Ю. Буртин, И. Виноградов, 
Ф. Светов, Ю. Черниченко). В последнем номере «Нового мира», 
после которого журнал фактически перестал существовать, таким 
кульминационным центром, безусловно, стала повесть Ч. Айтма­
това «Белый пароход». Айтматов чувствовал себя новомировским
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автором, приносил в журнал все свои произведения 1960-х годов, 
после разгрома журнала демонстративно в нем не печатался: как 
Ю. Трифонов и В. Лакшин, он ушел в «Дружбу народов». Повесть 
«Белый пароход» как произведение, значительно поднявшее план­
ку правды о судьбе человека в XX столетии, не нуждается в допол­
нительной аттестации. В связи с журнальной судьбой заметим, что 
«Новый мир» сумел сохранить авторский финал. В отдельном из­
дании Айтматову пришлось пойти на уступки, на автоцензуру, зна­
чительно смягчив трагический финал повести.
«Новый мир» избегал публикаций переводной литературы, но 
в анализируемом номере российскому читателю предоставляется 
возможность знакомства с романом Франсуа Мориака «Подросток 
былых времен». Все публикации зарубежной литературы, будь то 
«Золотые плоды» Н. Саррот или «Бойня № 5» К. Воннегута, сопро­
вождаются редакционным предисловием, которые чаще всего пи­
сали В. Лакшин, Л. Копелев или Р. Орлова. В редакционных пре­
дисловиях, кроме характеристики творчества, всегда присутствует 
мысль о причинах публикации именно этого произведения в «Но­
вом мире». Так и в случае с романом французского писателя вновь 
главной причиной его публикации объявляется реалистическая 
манера Ф. Мориака, который, по мнению редколлегии, и «поныне 
остается хранителем и продолжателем большой реалистической 
традиции» (С. 105). Именно «стремлением найти правду» ценно для 
новомировцев творчество писателя.
Как было сказано выше, «толстому» журналу в России было 
важно, чтобы читалась не только первая, беллетристическая часть, 
но и вторая, посвященная проблемам общественной и литератур­
ной жизни страны. Опубликованные в первой книге «Нового мира» 
за 1970 год воспоминания Г. Софронова «Незабываемые дни» пря­
мо соотносимы с важнейшим принципом журнала: документ враж­
дебен стереотипам, факт разрушает легенды. Широко публикуя 
документальную литературу, мемуары, письма, архивные материа­
лы, «Новый мир» постоянно обращает внимание читателей на это 
направление литературного процесса, подчеркивая тем самым его 
роль в пробуждении в общественном сознании путем сопостав­
ления факта и легенды импульса к самостоятельному мышлению
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и самостоятельным выводам. Публикация воспоминаний генерал- 
лейтенанта Г. Софронова, посвященная его восприятию революции, 
не противоречит основному направлению журнала, читателей ко­
торого в этих незамысловатых страницах не могла не подкупить их 
субъективная правдивость, безыскусность тона повествования 
и главное — установка на факт, свойственная человеку, который был 
свидетелем и прямым участником истории.
В разделе «Литературная критика» помещена большая статья 
И. Борисовой «Вступление (о творчестве Виктора Астафьева)». Этот 
материал — образец «реальной критики», культивируемой на стра­
ницах «Нового мира». На материале анализа первых, ныне почти 
забытых произведений Астафьева (например, романа «Тают сне­
га»), а также произведений 1960-х годов («Стародуб», «Кража», 
«Где-то гремит война») автор большой критической статьи убеди­
тельно показывает, как шел писатель от принятых стереотипов, 
штампов в изображении действительности к своей выношенной 
и выстраданной правде «живой жизни»: «Сколько нужно времени, 
сил, какого напряжения инстинкт свободы и истины должен быть 
заложен в писателе, чтобы рискнуть довериться собственному слу­
ху и собственному зрению, довериться, не устраняясь в то же вре­
мя от всех влияний своего времени? Не оглушаясь ими, не зачаро- 
вываясь и не презирая их?» (С. 224).
Анализ повести «Кража» — центральный фрагмент статьи, и он 
в сознании читателя этой книги не может не сопрягаться с только 
что прочитанным «Белым пароходом». Феномен сиротства, безот­
цовщины как прямого следствия катастроф российской истории 
ХХ века был в центре внимания многих писателей «оттепели» — 
от Ч. Айтматова до Ю. Трифонова, от А. Твардовского до Ф. Ис­
кандера.
«Книжное обозрение» — раздел, обычно завершающий жур­
нальную книгу. В «Новом мире» ему отводилось большое коли­
чество страниц (в нашем случае — 50), при этом здесь не было 
ни случайных рецензентов, ни случайных рецензируемых авторов. 
Каждый подраздел этой рубрики имеет свой смысловой центр. 
«Литература и наука» — рецензия А. Лебедева на книгу Ю. Манна 
«Русская философская эстетика (1820— 1830-е годы)» (М., 1969).
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«Политика и наука» — рецензия Л. Лазарева на книгу Ф. Вигдоро- 
вой «Кем вы ему приходитесь?» (М., 1969).
В первом случае категория правды соотносится с методом фило­
логической науки: «Кажется, что автору просто “пришло в голову” 
присмотреться попристальнее к некоторым из устоявшихся исто­
рико-литературных концепций и — не полениться! — сопоставить 
их с действительными историко-литературными фактами» (С. 212), 
единственное, что и дает возможность исследователю духовной 
жизни России прикоснуться к ходу истории.
Во втором случае категория правды связана с типом творческо­
го поведения, который должен быть нормой, а не исключением для 
российского литератора: «Ф. Вигдорова твердо и беззаветно отста­
ивала правду и справедливость, смело и бескомпромиссно высту­
пала против шаблона и рутины, бездушия и самоуправства, а это 
противники, которые и сегодня не сложили оружия» (С. 269).
Думается, приведено достаточно доказательств того, что этико­
эстетическая категория правды пронизывает и скрепляет в особую 
целостность журнальную книгу «Нового мира».
Но возможен и иной уровень исследования феномена россий­
ского «толстого» журнала, который связан с анализом его функци­
онирования во времени, с возможностью рассмотрения журналь­
ной периодики как сверхтекста.
Современная лингвистическая наука, определяя сверхтекст как 
«совокупность высказываний, текстов, ограниченная темпорально 
и локально, объединенная содержательно и ситуативно, характе­
ризующаяся цельной модальной установкой, достаточно опреде­
ленными позициями адресанта и адресата, с особыми критериями 
нормального/анормального»14, предлагает попытку его типологи- 
зирования. Сверхтекст есть тематическая и модальная целостность, 
он может быть открытым и закрытым образованием; особенность 
сверхтекста определяется характером коммуникативной рамки (ав­
торский/неавторский сверхтекст — адресат). Сверхтекст также мо­
жет быть классифицирован с точки зрения его структурной опре­
деленности15.
«Толстый» журнал, безусловно, целостное образование. Напри­
мер, «почвенническая» идеология Достоевского предопределила
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ближайший круг сотрудников его журналов, которые, безусловно, 
были и его единомышленниками: Ап. Григорьев, H. Н. Страхов, 
Я. П. Полонский, А. У. Порецкий. С другой стороны, тенденциоз­
ность редактора накладывала отпечаток не только на содержание 
литературной критики и статей о внешней и внутренней политике, 
но и на характер художественной беллетристики. Не только в «вер­
шинных» явлениях русской литературы, впервые опубликованных 
«Временем» и «Эпохой» (повести и романы Ф. М. Достоевского, 
«Призраки» И. С. Тургенева, «Леди Макбет Мценского уезда»
Н. С. Лескова), но и в произведениях остальных, менее известных 
писателей можно отметить общие и для других разделов журнала 
темы и проблемы: крестьянская реформа и ее последствия, капита­
листическое развитие России, проблемы народного образования 
и демократизация культуры, нравственное состояние современного 
общества, вопросы женской эмансипации, условия и предпосылки 
духовного оздоровления русского народа — вот далеко не полный 
перечень основных составляющих «русской идеи» Достоевского.
Так и тематическая целостность «Нового мира» определена 
стремлением главного редактора и редколлегии представить на стра­
ницах журнала жизнь нации в условиях нового мироустройства; 
модальная — оценкой этического, эстетического, художественно­
го содержания эпохи социализма с позиции устойчивого, непрехо­
дящего идеала единства Истины — Добра — Красоты.
«Толстый» журнал в России одновременно может быть откры­
тым и закрытым сверхтекстом. Он открытый сверхтекст во время 
его функционирования. Читатель ждет следующую книгу журнала 
по двум причинам: «продолжение следует», и следует продолже­
ние давно начатого диалога журнала и читателя по важнейшим про­
блемам современной ему жизни. Журнал может быть и закрытым 
сверхтекстом. Он становится в восприятии общественности закры­
тым сверхтекстом, когда его запрещает власть или когда происхо­
дит смена главного редактора.
Деление на закрытые и открытые сверхтексты осуществляется 
на базе категории законченности. Применительно к журналу, эта 
категория всегда соотносится с именем главного редактора журна­
ла. Но здесь возможны различные варианты. Журналы «Время»
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и «Эпоха», несмотря на разные названия и то, что официальным 
редактором числился старший брат великого писателя — Михаил, 
были, по сути дела, одним журналом, журналом Достоевского. 
С другой стороны, история некрасовского «Современника» (1847— 
1866) говорит об обратном. Некрасов, редакторство и произведе­
ния которого хотя и определили общее демократическое направле­
ние журнала, тем не менее не смог уберечь его от существенных 
изменений общественного и литературно-эстетического характера. 
В 1847— 1848 годах (при жизни В. Г. Белинского) «Современник» 
пропагандирует социальный реализм натуральной школы, в 1848— 
1855 годах, не изменяя в целом «гоголевскому направлению», актив­
но развивает идеи «эстетической критики», в середине 1850-х годов 
журнал становится оплотом «утилитарной» эстетики революцион­
ных демократов, после разгрома которых в последние годы своего 
существования утрачивает достойный его уровень художественной 
критики, ударившись в во многом бессмысленную полемику. Нако­
нец, «Новый мир» времен Твардовского и периода Косолапова или 
Наровчатова — это разные журналы, вернее, во втором случае это 
уже и не журнал, а просто издательский орган, в котором можно 
прочитать не только «Алмазный мой венец» В. Катаева, романы 
М. Слуцкиса, но и «романы» Л. И. Брежнева, и с которым вслед­
ствие этого нельзя вести постоянный диалог.
Характер коммуникативной рамки или вопрос о том, является 
ли «толстый» российский журнал неавторским сверхтекстом или 
сверхтекстом с собирательным характеризованным образом авто­
ра, — вопрос сколь сложный, столь интересный. С одной стороны, 
вокруг журнала, имеющего свое направление, всегда собирается 
группа единомышленников: редактор, редколлегия, постоянные 
авторы, определенный состав критиков и т. д. Не случайно в обще­
ственно-литературном сознании периода «оттепели» возникают 
такие понятия, как «новомировцы», «новомировская критика», «но- 
вомировские авторы», «“Новый мир” Твардовского».
С другой стороны, нет смысла идеализировать отношения рос­
сийского журнала с русскими писателями. Открывая новые, порой 
блистательные имена, журнал обычно становится ревнивым к своим 
авторам, пытается придать отношениям с ними характер патрониро­
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вания, которые, чаще всего, если речь идет о художнике большого 
мастерства, по сути своей не могущего ограничиться рамками ма­
гистральной тенденции журнала, завершаются разрывом. Так про­
изошло с Н. А. Некрасовым и Л. Н. Толстым в XIX веке, с А. Т. Твар­
довским и А. И. Солженицыным в веке ХХ.
С большой определенностью можно говорить об адресате рос­
сийского «толстого» журнала. В данном случае журнал будет вы­
ступать как сверхтекст, ориентированный на конкретный характе­
ризованный тип адресата. Поиск и обретение именно такого типа 
адресата — основа существования российского «толстого» журна­
ла, и его адресат — читающая интеллигентная Россия.
«Толстый» журнал всегда структурно определен. Это обуслов­
лено уже его подзаголовком: общественно-политический и литера­
турно-художественный журнал.
Так, В. Лакшин, впрямую связывая проблему двусоставного 
единства российского журнала с отечественной традицией, пишет 
об этой характерологической черте его как своеобразном импуль­
се, во многом породившем и своего читателя: «Постоянный чита­
тель журнала, подписчик был фигурой совсем иной, чем прежний 
случайный читатель книг. Открывая каждый месяц свои журнал, 
он получал возможность следить за движением литературы, его 
начинала интересовать не одна беллетристика, но и научные ста­
тьи, и критика — словом, духовная жизнь общества в целом»16. 
Очевидно, что настойчивое акцентирование структурно-смыслового 
единства литературных и политико-публицистических страниц 
журнала обусловлено его стремлением объединить под своим зна­
менем и новое поколение писателей, и новое поколение читателей, 
влиять не только на литературную, но и на общественную жизнь 
страны.
Необходимо помнить, что, кроме двусоставного единства, каж­
дая книжка журнала так или иначе однотипно структурирована: она 
включает разделы прозы, поэзии, литературной критики, мемуаров, 
«Дневник писателя», «Коротко о книгах», «Без комментариев» и т. д. 
Конечно, вторая часть журнала может варьироваться, но общий 
набор рубрик остается один и тот же. Тип структурирования порой 
определяет лицо журнала, его направленность. Интересные ре­
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зультаты дает сопоставительный анализ структуры «Нового мира» 
под редакторством Твардовского в 1950— 1954 годах и Симонова 
в 1954— 1958 годах. Журнал Твардовского (речь идет о редактор­
стве «первого захода») и журнал Симонова — два типа «толстого» 
журнала в России, по сути, делающих одно и то же дело — соби­
рание лучших литературных сил времени, но использующих раз­
ные формы и способы ведения и организации журнального дела. 
Причем, приверженность к разным стилям — академическому 
и журналистскому — определяется не столько временем (до и пос­
ле известных событий середины 1950-х годов), сколько разными 
творческими типами поведения главных редакторов, и, как след­
ствие, — различным комплексом эстетических пристрастий и ан­
типатий, разными «командами» редколлегий и несколько различ­
ным типом структурирования, что с неизбежностью сказывается 
на «лице» журнала. К. Симонов делает «Новый мир» менее стро­
гим, менее основательным, но более доступным, броским. Он раз­
дробил рубрики, сделав их вдвое больше, чем у Твардовского:
1. Романы, повести, рассказы, драматургия, кинокомедии, ки­
носценарии (последние два жанра не были приняты у Твардовско­
го). 2. Поэмы и стихи. 3. Новые переводы. 4. Очерки наших дней. 
5. Очерки памятных дней (нет у Твардовского). 6. Иностранная 
новелла (нет у Твардовского). 7. На зарубежные темы. 8. Отклики 
и комментарии (нет у Твардовского в 1950-х, но сохранены в 1960-е). 
9. Публицистика. 10. Проблемы науки и техники (у Твардовского 
не было отдельной рубрики, но было частью «Публицистики»).
11. Дневник писателя. 12. Из писательского архива (нет у Твардов­
ского. Опубликовано «Из переписки И. Бунина», переписка М. Горь­
кого с М. Кольцовым). 13. Дневник искусств (нет у Твардовского). 
14. Дневники. Воспоминания. Документы. 15. Письма из редакции 
(нет у Твардовского). 16. Литературная критика. 17. Трибуна писа­
теля. 18. Трибуна читателя. 19. Книжно-журнальное обозрение. 
20. Реплики (нет у Твардовского). 21. Между прочим... (равно «Угол­
ку юмора», что немыслимо у Твардовского).
В ведении журнала Симоновым чувствуется его богатый опыт 
оперативного журналиста, сильная «журналистская рука». Он стре­
мится сделать журнал ярким не только по сути, но и по форме. 
Например, к 40-летию Октября появляется публикация под брос­
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ким названием: «Сорок Октябрей — сорок стихотворений». К. Си­
монов идет на открытый диалог с читателем посредством не только 
самих публикаций, но и более частых, чем у Твардовского, «От ре­
дакции», «Писем из редакции». В симоновском журнале были бы 
уместны и иллюстрации, и цветная обложка.
Повторим: между журналом Твардовского первой половины 
1950-х годов и журналом Симонова второй половины 1950-х нет 
принципиальной разницы, непроходимой пропасти. Но К. Симо­
нов делал попытку создания несколько иного типа журнала. Жур­
нала, рассчитанного не только на серьезное чтение. Думается, его 
опыт пригодился отечественной журналистике последующих по­
колений, поскольку опыт Г. Сенковского был в России накрепко 
забыт. Доказательством этого служит «мирное существование» до­
полняющих друг друга журналов 1960-х годов: «Юности» и «Но­
вого мира».
Итак, можно рассматривать «толстый» журнал в России как 
сверхтекст, если речь идет об определенном отрезке времени, в рам­
ках которого существовало легко управляемое «лицо» журнала, его 
направленность, но можно говорить о журнале и как о целостном 
тексте, когда речь идет об одной журнальной книжке.
Более того, есть смысл сделать и следующий вывод: журнал 
как текст является единицей литературного процесса; журнал как 
сверхтекст — явление национальной культуры определенной — 
логоцентричной — эпохи.
1 ВайлъП., ГенисН. Родная речь: Уроки изящной словесности. М., 1991. С. 64.
2 Белинский В. Г. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 1. М., 1948. С. 64.
3 Новый мир. 1965. № 1. С. 5.
4 См., например: Берков П. Н. История русской журналистики 18 в. М., 1952; 
История русской журналистики 18— 19 вв. / Под ред. А. В. Западова. М., 1963; 
Очерки по истории русской журналистики и критики. Т. 1—2. М., 1950— 1966; 
Очерки истории русской советской журналистики. 1917— 1932. М., 1966.
5 Лакшин В. Я. Феномен «толстого» журнала в России как явление националь­
ной культуры // Берега культуры. М., 1994. С. 107.
6 Там же.
7 Кулешов В. И. «Отечественные записки» и литература 40-х годов ХГХ века. 
М., 1959. С. 5.
8 Там же. С. 353.
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9 См.: Литературно-эстетические концепции в России конца XIX — начала 
XX века. М., 1975; Кулешов В. И. История русской критики 18— 19 вв. М., 1978; 
Литературный процесс и русская журналистика конца XIX — начала XX века. 
(1890— 1904). М., 1981.
10 Тынянов Ю. Н. Журнал, критик, читатель и писатель // Поэтика. История 
литературы. Кино. М., 1977. С. 147.
11 Эйдельман Н. Я. Герценовский «Колокол». М., 1963. С. 19.
12 Достоевский Ф. М. Объявление о подписке на журнал «Время» на 1861 год // 
Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 18. Л., 1978. С. 35. Далее это изда­
ние цитируется в тексте с указанием тома и страницы.
13 Новый мир. 1970. № 1. С. 19. Далее ссылки на этот журнал даются в тексте 
с указанием страниц.
14 Купина Н. А., Битенская Г. В. Сверхтекст и его разновидности // Человек — 
текст — культура. Екатеринбург, 1994. С. 215.
15 Там же. С. 215—221.
16 Лакшин В. Писатель, читатель, критик: Ст. 1 // Новый мир. 1965. № 4. С. 223.
ГЛАВА 2
Ж А Н Р ЗА П И С Н Ы Х  К Н И Ж ЕК  В РУССКО Й  
ЛИТЕРАТУРЕ: О Т ДОКУМ ЕНТАЛЬНОГО 
К ХУДО Ж ЕСТВЕН Н О М У
Зиновий Паперный в монографии-размышении о записных 
книжках Чехова выдвинул два, только на первый взгляд, парадок­
сальных тезиса: «Записные книжки Чехова — это не только запис­
ные книжки, это сам Чехов»1 и «Записная книжка Чехова — одна 
из самых загадочных его книг»2. При чтении записных книжек 
Достоевского, Толстого, Чехова, Ахматовой, Платонова, Эрдмана, 
Цветаевой, Твардовского, Ерофеева, Довлатова возникает чрезвы­
чайно сложный читательский, профессиональный, редакторский 
рецепционный комплекс: безусловное узнавание авторского лица, 
его художественного голоса при странной аранжировке бытом, 
в том числе счетами, адресами, констатацией здоровья/нездоровья, 
ежедневными хлопотами. Встреча знакомых фраз, мотивов, сюже­
тов, которые даже в неизмененном виде приобретают иной смысл 
в каноническом тексте, и одновременно — непременный эффект ра­
дости от этого узнавания, которое дает возможность увидеть дви­
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жение от «дамы с мопсом» к «Даме с собачкой», от «парень он — 
необыкновенный» к «парень он — обыкновенный». Записные книж­
ки чаще всего — писательская установка на прямоговорение для 
себя, оборачивающаяся особой недоговоренностью, «мерцанием» 
текста для других.
Записные книжки — тот жанр, в котором с особой очевиднос­
тью «проговаривает» себя тип личности писателя, его психология 
творчества, неповторимость его «трудов и дней». Отсюда весьма 
различны причины их ведения и характер оформления. Так, Досто­
евский «заполнял тетради не подряд. Он мог открыть любую страни­
цу, иногда частично исписанную, чтобы торопливо зафиксировать 
в ней новые мысли и образы. Нередко он переворачивал страницы 
слева направо, открывал тетрадь с обратной стороны и писал неко­
торое время в порядке, противоположном принятому р а н е е .» 3 
Чехов упорядоченно и целенаправленно с 1891 по 1904 год вел че­
тыре записные книжки, каждой из которых определял особую роль. 
Твардовский писал свои «Рабочие тетради» сорок лет. Для Маяков­
ского записные книжки — это буквально записные книжки, фикси­
рующие его стихи, еще не разбитые на «лесенку».
Отсюда — разнообразие авторских обозначений жанра: запис­
ная книжка, рабочие тетради, наброски, зарисовки, листки из днев­
ника, тетрадь, заметки, записки, записи и даже «письменные кни­
ги» (Достоевский), вплоть до «психоза, образовавшегося за долгие 
годы» (Твардовский) и «прерывистого следа», «порыва к отдуши­
не» (Нагибин).
Отсутствие оформления записных книжек как целого, фраг­
ментарность, эпизодичность, временная дискретность, смысловая 
пестрота, совмещение в пространстве текста бытовой и авторской 
личностей, «эстетическая непричесанность», несовпадение автор­
ского целеполагания (чаще всего не возникало желания публиковать) 
и читательского восприятия опубликованного как текста, завершен­
ного самой жизнью, обусловили метафоричность и оценочность 
в определении жанра со стороны исследователей, самое «спокой­
ное» из которых — «творческая лаборатория».
О записных книжках и тетрадях Достоевского: «творческие ру­
кописи», «творческие дневники», «дневник для себя», «летопись 
духовной жизни», «ценный материал». О записных книжках Чехова:
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«бессмертные черновики», «черновой жанр», «книжка эмбрионов», 
«черновик черновика», «идеографические знаки», «драгоценное 
свидетельство. духовной жизни», «загадочная книга», «поэтичес­
кое хозяйство», «тихая книга», «редкостный жанр». О Xлебникове: 
«поэтическая обсерватория». О записных книжках и «листках 
из дневника» Ахматовой: «новеллы», «бесценный материал». 
О рабочих тетрадях Твардовского: «автобиографическое повество­
вание», «последняя книга художника», «литературная хроника», 
«сплав дневника и тетрадей», «история великой души». О Ерофее­
ве: «малый миф». О записных книжках Довлатова: «книга небыва­
лого жанра», жизнь, превращенная в «соло на ундервуде».
При всем разбросе определений, вызванном некой маргиналь- 
ностью и резкой индивидуальной маркированностью жанра, оче­
видно, что доминантной в попытке номинации жанра становится 
сложная диалектика документального и художественного, бытово­
го и бытийного, случайного и закономерного, написанного «здесь 
и сейчас» и воспринимаемого как сотворенного для «везде и всегда». 
Одной из центральных проблем жанра записных книжек становит­
ся проблема исследования самого механизма скрещения, со-бытия 
в нем внеэстетической и эстетической реальностей.
Думается, возможно выделить три дискурсивных тактики в этом 
со-бытийном потоке исследуемого жанра. Во-первых, существова­
ние художественно значимых и завершенных в эстетическом плане 
фрагментов в контексте самих записных книжек. Во-вторых, обре­
тение художественного статуса в контексте художественного про­
изведения. В-третьих, обретение художественного статуса путем 
имитации «подсобного» жанра в движущемся контексте историко­
литературного процесса.
К о н т е к с т  з а п и с н ы х  к н и ж е к
Xудожественное целое в рамках записных книжек жанрово 
оформляется весьма традиционно: афоризм, анекдот, пейзажная 
зарисовка, уличная сценка, психологический портрет, скетч, пси­
хологическая миниатюра, притча, мини-рассказ.
Примеры чеховского афоризма и анекдота: «Женщины без муж­
ского общества блекнут, а мужчины глупеют»4; «Дедушке дают 
покушать рыбы, и если он не отравляется и остается жив, то ест ее
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вся семья»5. Эти же жанры активны и у Довлатова: «Больше ком­
мунизма я ненавижу антикоммунизм». Так же, как и у Чехова, у пи­
сателя конца ХХ века продуктивными становятся зарисовки, скетчи 
и байки: «В присутствии Алешковского какой-то старый больше­
вик рассказывал: — Шла гражданская война на Украине. Отброси­
ли мы белых к Днепру. Распрягли коней. Решили отдохнуть. Сижу 
я у костра с ординарцем Васей. Говорю ему: “Эх, Вася! Вот разобь­
ем беляков, построим социализм — хорошая жизнь лет через двад­
цать наступит! Дожить бы!..” Алешковский за него докончил: “И на­
ступил через двадцать лет — тридцать восьмой год!”»6
Безусловной художественной завершенностью обладают у Твар­
довского пейзажные прозаические миниатюры, что, скажем, почти 
немыслимо у Чехова и невозможно у Довлатова, но есть у Ахмато­
вой: «Сломалось лето как-то вдруг. Оно стояло в ровном напряже­
нии жарких дней, в ожидании дождя, и как только прошел первый 
грозовой дождь, пошла другая погода, похолодало, и хотя вновь 
потеплело после больших дождей, но уже не по-прежнему. Жар­
кое, молодое, казалось, только набиравшее силу, чтобы развернуть­
ся, оно вдруг и окончилось, уже позади его цветение и пение, запа­
хи сена, уже и хлеба не пахнут, перестоявшие, обмытые и прибитые, 
прогнутые дождями. Впереди уже другие запахи, иной поры запа­
хи — грибной, картофельной ботвы, яблок»7.
Таким образом, и в записных книжках являет себя творческий 
почерк писателя «несомненным единством своего общего стиля» 
(Л. Гроссман), самими жанровыми предпочтениями.
К о н т е к с т  х у д о ж е с т в е н н о г о  п р о и з в е д е н и я
Примеров перехода фрагментов записных книжек в контекст 
художественного произведения множество, поскольку в этом про­
цессе реализуется главная функциональная значимость жанра: темы, 
заметки, отрывки, мысли, сюжеты, мотивы, герои входят в новое 
художественное целое. Но сам механизм «переноса» может быть 
различен.
1. Фрагмент переносится без видимых изменений.
У Довлатова, например, вопросы, которые задают в Пушкинских 
Горах любознательные туристы экскурсоводу, полностью перешли 
в «Заповедник», в том числе и знаменитый пассаж о том, что в Ми­
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хайловском «девочки совсем не отдохнули»: «— Клара! Ты меня 
слышишь?! Ехать не советую! Тут абсолютно нет мужиков! Мно­
гие девушки уезжают, так и не отдохнув!» (С. 289). Но и в этом 
случае, помещенный в новый контекст, телефонный разговор при­
обретает иной концептуальный смысл. Для Довлатова в «Заповед­
нике» тайным и напряженным сюжетом становится сюжет «обвет­
шания культуры», в котором процитированный монолог приобретает 
смысл очередного звена, толкающего героя к решению эмиграции 
из России.
2. Фрагмент переносится со значительными изменениями.
Здесь можно сослаться на исследования З. Паперного, специ­
ально посвятившего свою работу трансформации чеховской мысли 
от замысла, зафиксированного в записной книжке, до его реализа­
ции в ставшем каноническим тексте.
3. Контаминация разных фрагментов записной книжки.
В записных книжках Вен. Ерофеева зафиксированы «народные 
заговоры и средства», а также дается обширная цитата формы цер­
ковного отлучения. В эссе «Василий Розанов глазами эксцентри­
ка», которое строится на противопоставлении «они — мы (я и Ро­
занов)» и имеет бытийно-временной, культурологический, личный 
характер: «Вы пройдете, надо полагать, а мы прибудем»8, собран­
ные в единый текст интонации и лексические знаки заговора и от­
лучения усилены прямой авторской эмоцией: «Вот, вот! Вот что 
для них годится, я вспомнил: страшная формула отречения и про­
клятия. “Да будьте вы прокляты в вашем доме и в вашей постели, 
во сне и в дороге, в разговоре и в молчании. Да будут прокляты все 
ваши чувства: зрение, слух, обоняние и все тело ваше от темени 
до подошвы ног!” (Прелестная формула.) Да будьте вы прокляты 
на пути в свой дом и на пути из дому, в лесах и на горах, со щитом 
и на щите, на кровати и под кроватью, в панталонах и без панта­
лон! Горе вам, если вам, что ни день, омерзительно. Если вам, что 
ни день, хорошо — горе вам! (Если хорошо — четырежды горе!) 
В вашей грамотности и вашей безграмотности, во всех науках ва­
ших и во всех словесностях — будьте прокляты! На ложе любви 
и в залах заседаний, на толчках и за пюпитрами, после смерти 
и до зачатия — будьте прокляты. Да будет так. Аминь»9.
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4. Развертывание текста.
Чаще всего это касается наметки сюжета и сюжетных линий. 
Но нередки случаи моментально зафиксированной мысли, которая 
«узнается» в художественном произведении при обнаружении лек­
сического сходства. В данном случае исследователь имеет возмож­
ность прикоснуться к тайне творческого волеизъявления.
Читая и размышляя о романе Солженицына, А. Твардовский 
«проговаривает» ядро своей этической эстетики: «И вся суть в од- 
ном-единственном секрете: авторская ненависть к Сталину, вполне 
понятная сама по себе, не опирается на такое знание личности, об­
становки и обстоятельств в данном случае, как во всех других слу­
чаях, когда он, автор, знает то, о чем ведет речь поистине лучше 
всех на свете» (2000. № 12. С. 127). В данном случае мы имеем дело 
с редким вариантом «обратной связи», когда писатель оценивает 
«чужое» слово через «свое», уже воплощенное: «Вся суть в одном- 
единственном завете: / То, что скажу, до времени тая, / Я это знаю 
лучше всех на свете — / Живых и мертвых, — знаю только я».
К о н т е к с т  и с т о р и к о - л и т е р а т у р н о г о  п р о ц е с с а
Почти все, пишущие о жанре записных книжек, утверждают, 
что факт посмертной публикации переводит «черновой жанр» в яв­
ление эстетического характера. С уверенностью можно сказать, что 
так произошло с записными книжками Чехова, Ахматовой, рабо­
чими тетрадями Твардовского. Они воспринимаются не только как 
бесценный документальный источник сведений о жизни и творче­
ства писателя, но как самостоятельное художественное произведе­
ние. К ним применимо замечание З. Паперного по поводу «особого 
характера того эстетического наслаждения, которое испытываем мы, 
читая эти книжки. Оно включает в себя некоторую загадочность, 
большую, чем при чтении завершенных произведений. И значит — 
требует большей активности от читателя»10.
Однако в данном случае нас интересует не столько рецепцион- 
ный эффект, сколько онтологические характеристики самого тек­
ста. Третья треть ХХ века, определяемая как эпоха постмодернизма, 
сделала возможной саму фрагментарность, клиповость, цитатность 
и даже внешнюю необязательность высказывания «записок на по­
лях жизни и литературы» оценивать как сознательно/бессознатель­
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но эстетически оформленное высказывание, как художественное 
целое, организованное по весьма внятным и уже конвенциональ­
ным законам. Так, «Записные книжки» Вен. Ерофеева, невзирая 
на специфику процесса их создания, являются неотъемлемой частью 
его личного художественного мифа: «Но и в малых мифах выступа­
ет целостность лица, из которого нельзя убрать ни единой черточ­
ки, настолько полно в нем воплотилась идея. Ее нельзя выразить 
отчетливо и в сотне трактатов — но можно увидеть в недавнем со­
временнике, которого потомство спешит зачислить “в разряд пре­
даний молодых”. Итак, чтобы понять идею времени, мы должны 
посмотреть ему в лицо. Чье лицо на исходе 20 века останавливает 
наш взгляд? Чья личность перерастает в миф?»11
Внешне Вен. Ерофеев следует сложившейся традиции докумен­
тальной основы жанра. Его записные книжки фрагментарны, что 
подчеркнуто графической разованностью, несут в себе материалы 
подготовительного характера, в них заносятся обширные цитаты 
из разнообразнейших литературных источников, щедро разбавлен­
ные подслушанным «уличным знанием», они пестрят фамилиями 
знакомых и друзей писателя. Но здесь уже нет бытовых записей, 
точнее, быт сразу и прямо соотносится с бытием: «Осталось: 600 раз 
пообедать, 12 раз сходить в (?) и т. д.»12.
Художественное целое «Из записных книжек» Вен. Ерофеева 
создается единой мотивной структурой, единой бытийной автор­
ской интенциональностью, подчеркнутой условностью простран­
ства, единообразием речевого высказывания (формульность, афо­
ристичность, лаконизм), наличием контрапунктов: «И еще женское 
имя: Агентура» (С. 295); «Еще жен[ское] имя: Прокуратура (про­
сто Прошка)» (С. 312).
Особую роль в организации художественного мира «Из запис­
ных книжек» играет их временной дискурс. Во-первых, в них от­
четливо встает конкретно-историческое — «советское» — время, 
отрефлектированное автором в открыто язвительно-саркастичесом 
ключе: «Надо привыкать шутить по-“Крокодильски”, например, так: 
“Будь у нее формы, я взял бы ее на содержание”» (С. 284); «В 1956 г. 
стало известно, что Олег Кошевой был педерастом. Это послу­
жило причиной фадеевского самоубийства» (С. 293); «Популярной 
в 20-е годы была поварская вегетарианская книга с названием
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“Я никого не ем”» (С. 298); «Признаки верного благополучия в семье 
20-х гг.: герань, гардины, граммофон» (С. 305); «Колхоз — дело доб­
ровольное: хошь, не хошь, а вступать надо» (С. 315); «Дегенераль- 
ный секретарь»; «Дзержись!»; «В “Правде” 37 г. статья “Колхозное 
спасибо Ежову”» (С. 318); «Советская власть стала взрослеть тоже 
на 37 году» (С. 320); «В этом, конечно, есть своя правда, но это ком­
сомольская правда» (С. 331); «Покупайте советские часы — самые 
быстрые в мире» (С. 335).
Во-вторых, личное и творческое время писателя не только не под­
чинено конкретно-историческому, оно вне его и соотнесено со вре­
менем культурным, прежде всего — библейским: «О благородстве 
спорить нечего. У Матфея уже изложены все нормы благородства» 
(С. 285); «Лично я убежден в историчности Адама и Евы» (С. 288). 
Конкретно-историческое время — абсурдно, ирреально, амбивален­
тно, призрачно: «Mutantur tempora. В правлениях совхозов висят 
портреты патера Менделя. Стаханов, преклонный старик, застре­
лен в затылок при попытке к бегству ракетой “земля — воздух”. 
Проходимец Лысенко объявлен врагом народа, а Надежда Круп­
ская уличена в лесбиянстве. Мичурин, оказалось, на своем участке 
в Козловске выполнял задание фашистских агентур. Сыновья удав­
лены. “Чорт” снова пишется через “о”, а “весна” через “ять”» (С. 295). 
Основной и подлинной мерой становится библейское время, ощу­
щаемое В. Ерофеевым как личное: «Что ж, и мне тоже свойственно 
бывает томиться по прошлому, по тем временам, например, когда 
еще твердь не отделилась от хляби, а только тьма изначальная» 
(С. 297). Заданные в записных книжках временные координаты 
не только крепят их художественный мир, они легко узнаваемы. 
Тот же принцип отторжения от реального времени и прорыв к Веч­
ности заложен в поэме «Москва — Петушки», являя присущую 
Вен. Ерофееву художническую концепцию мира и человека.
С. Довлатов со всей очевидностью делает установку на созда­
ние и публикацию книги-имитации, книги — жанровой стилиза­
ции. Уже заявленные в названии структурно-смысловые связи сви­
детельствуют об этом. Номинация жанра — «записные книжки», 
указывающая на традицию, прежде всего, конечно, чеховскую, 
конфликтно подзаголовкам — «Часть первая. Соло на ундервуде 
(Ленинград. 1967— 1978)» и «Часть вторая. Соло на IBM (Нью-Йорк.
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1979— 1990)», которые ориентируют на жесткую «сделанность» 
и продуманность текста с прямой констатацией его пространствен­
но-временных координат. В довлатовском тексте существуют, пе­
ресекаясь, дополняя друг друга или вступая в некий конфликт, две 
дискурсивных практики — внешняя необязательность записей и их 
внутренняя строгая собранность. Первая идет от открытого следо­
вания традиции жанра. Xорошо известно признание писателя, 
неоднократно повторенное им, в том числе и на страницах своей 
записной книжки: «Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхи­
щаться изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Досто­
евского. Юмор Гоголя. И так далее. Однако похожим быть хочется 
только на Чехова» (С. 271). Вторая — от явной задачи преобразить 
и постичь «мелочи жизни» художественно.
Так, С. Довлатов очень внимателен к приметам и знакам своего 
времени, не случайно для его записей характерны временные зачи­
ны: «Это было лет двадцать назад»; «Это произошло в 20-е годы»; 
«Это было после разоблачения культа личности» (С. 270); «Это было 
в семидесятые годы. Булату Окуджаве исполнилось 50 лет» (С. 278); 
«В двадцатые годы моя покойная тетка была начинающим редакто­
ром» (С. 284). Но, во-первых, Довлатов не преминет дискредити­
ровать бытовое время категорией абсурда: «По радио сообщили: 
“Сегодня утром температура в Москве достигла двадцати восьми 
градусов. За последние двести лет столь высокая майская темпера­
тура наблюдалась единственный раз. В прошлом году”» (С. 273). 
Во-вторых, обязательно обнажит принципиальную многоверсион- 
ность его восприятия и оценки (именно Довлатову принадлежит 
ставший знаменитым афоризм: «Наша память избирательна, как 
урна»): «Беседовал я как-то с представителем второй эмиграции. 
Речь шла о войне. Он сказал: — Да, нелегко было под Сталингра­
дом. Очень нелегко... И добавил: — Но и мы большевиков изрядно 
потрепали! — Я замолчал, потрясенный глубиной и разнообрази­
ем жизни» (С. 308). Авторская личность в «записных книжках», как 
это и положено творческой личности, существует в ином времен­
ном измерении. Прежде всего во времени культуры, которое вос­
принимается как вечная и личная, приватная «домашнесть» 
(О. Мандельштам), противопоставленная конкретному времени: 
«Арьев говорил: — В нашу эпоху капитан Лебядкин стал бы майо­
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ром» (С. 252); «Оказались мы в районе новостроек. Стекло, бетон, 
однообразные дома. Я говорю Найману: — Уверен, что Пушкин 
не согласился бы жить в этом мерзком районе. Найман отвечает: — 
Пушкин не согласился бы ж и т ь . в этом году!» (С. 259). Довлатов 
не пафосен и не запанибрата с героями культуры, он «свой» в этой 
филологической «семье», поэтому может с уверенностью завершить 
первую часть записных книжек утверждением только на первый 
взгляд иронического характера: «Самое большое несчастье моей 
жизни — гибель Анны Карениной» (С. 289).
Финальные строки «Соло на IBM» посвящены размышлением 
о сути и предназначении литературы в жизни, в том числе и приват­
ной жизни автора: «Что такое литература и для кого мы пишем? 
Я лично пишу для своих детей, чтобы они после моей смерти все 
это прочитали и поняли, какой у них был золотой папаша, и вот 
тогда, наконец, запоздалые слезы раскаяния хлынут из их бессты­
жих американских глаз!» (С. 347). Своеобразная зарифмованность 
финалов двух частей записных книжек — только один из способов 
создания «книги небывалого жанра», в которой автор превратил 
в «словесность, подлинно изящную, милый словесный сор застоль­
ных разговоров, случайных, мимоходом, обменов репликами, квар­
тирных перепалок. Эфемерные конструкции нашей болтовни, язы­
ковой воздух, мимолетный пар остроумия — все это не испарилось, 
не умерло, а стало под его пером литературой» (С. 364).
Дискретность образа времени, распадающегося на время исто­
рическое, личное, творческое, также является одним из существен­
ных критериев жанра записных книжек. Как правило, в записных 
книжках XIX века времени художественного, эстетически оформлен­
ного, синкретического не возникает. В ХХ веке уникальное жанро­
вое образование — «записные книжки» — приобретает эстетический 
статус, что обусловлено скрещением разного типа временных пла­
стов и возникновением на их основе собственно художественного.
В записных тетрадях обуреваемого «тоской по текущему» Дос­
тоевского не прерываются ни на один день темы, связанные с поли­
тической, идеологической, журнальной борьбой своего времени. 
Писатель вновь и вновь обращается к основным вопросам века: о ре­
волюции и социализме, о вере и атеизме, судьбе человека и гряду­
щих судьбах России и всего человечества. Постоянно мелькающие
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имена известных публицистов и общественных деятелей: Белин­
ского, Добролюбова, Герцена, Гоголя, Каткова, Мещерского, Ми­
хайловского, Некрасова, Петра I, Победоносцева, Пушкина, Сал­
тыкова-Щедрина, Страхова, Толстого, Тургенева, Чернышевского 
(перечислены только те, кто упоминается не менее двадцати раз), 
события: реформы Петра, польское восстание, казни народоволь­
цев, европейская политика на Балканах, злоупотребления хлебных 
торговцев, революционная демонстрация в Петербурге на Казан­
ской площади, эпидемия самоубийств и т. д. — создают ярчайший 
образ исторического времени, прошлого, настоящего и будущего 
России.
Записи личного, биографического характера у Достоевского 
в основном краткие, «зашифрованные», он как будто ощущал не­
уместность дневниковых заметок в контексте полемических наброс­
ков. И чаще всего события его личной жизни принимали характер 
психологических или философских раздумий, как произошло с за­
писью от 16 апреля 1864 года, начинающейся фразой: «Маша ле­
жит на столе. Увижусь ли с Машей?»13 Смерть жены становится 
поводом к философскому размышлению о личном бессмертии и воз­
можности будущей мировой гармонии. Личное время «расширяет­
ся» до философско-художественного.
Но все-таки основой всех «письменных книг» Достоевского 
являются творческие записи, отражающие повседневный процесс 
зарождения и формирования публицистической и художественной 
мысли писателя. Творческое время писателя вбирает в себя и свое­
образие литературной ситуации (например, спор с нигилистами), 
и литературные, в том числе журнальные и издательские дела, и соб­
ственно авторскую рефлексию. Справедливо заметил исследователь 
творческих дневников Твардовского, что его «размышления о лите­
ратуре, рассыпанные в записных тетрадях, складываются в целост­
ную концепцию». Но опять же эта целостность, некая концепту­
альная завершенность «неопавших листьев» возникает на уровне 
исследовательской рецепции помимо авторской воли и намерений.
А. Твардовский вел «Рабочие тетради» более сорока лет. Они, 
что свойственно маргинальному «подсобному» жанру (записные 
книжки, листки из дневника, записки или, как их порой определял 
сам Твардовский, «россыпь», «очерки и рассказцы», «кроки», «на­
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броски»), вмещают в себя богатейший разноуровневый материал. 
«Рабочие тетради» связаны с творческой лабораторией писателя, 
историей и движением его замыслов, черновых вариантов произве­
дений, а также фиксацией личных состояний и наблюдений по очень 
широкому спектру вопросов, касающихся быта и бытия человека 
в своем времени и культуре. Здесь возможны цитаты и обширные 
выписки, в случае с Твардовским — черновики писем как приват­
ного, так и административного характера, идущие рядом с бытовы­
ми записями, которые, в свою очередь, соседствуют с творческими 
«планами и планчиками» по годам.
Твардовский сам на склоне лет в последнее десятилетие своей 
жизни (1960-е годы) неоднократно рефлектировал по поводу своей 
«здоровой (или нездоровой)» привычки вести на протяжении всей 
жизни «необязательные строчки записной книжки»: «Вести записи 
в периоды хотя бы и вынужденного неписания трудно и нудно. Един­
ственный] смысл их в рабочем упорядочивании мыслей и т. п. 
А так — за бортом все равно остается почти все самое большое, 
самое занимающее душу» (2002. № 1. С. 129). Несмотря на ощути­
мую неполноту и фрагментарность записей, Твардовский признает 
их организующее и своеобразное психотерапевтическое значение: 
«ведь это не только след всего написанного мною, это — моя 
жизнь — как ни отрывочны и случайны эти записи, — без них я сам 
наполовину м ер тв .»  (2002. № 2. С. 150); « .переры в в записях 
всегда почти означает, что дела мои плохи, что у меня нет сил даже 
для них. Они приобретают серьезное вспомогательное и организу­
ющее значение особенно в пору, когда что-нибудь не пишется, а ког­
да не пишется, так это фиксация тех моих журнальных и прочих 
мытарств, которые могут составить интерес на будущее, не говоря 
о ближайших практических надобностях: даты, цитаты и т. п.» 
(2002. № 4. С. 136); «не смогу быть вполне в форме, пока не возоб­
новлю записи, какие бы они пустяковые и случайные не были» 
(2002. № 10. С. 144).
Несмотря на скептицизм Твардовского по поводу «психоза, об­
разовавшегося за долгие годы», в результате полной публикации 
«Рабочих тетрадей», завершившейся в журнальном варианте 
в 2004 году, они воспринимаются ныне как реализация замысла 
«главной книги» — «Пана Твардовского», о создании которой меч­
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тал поэт на протяжении последних двадцати лет жизни: «И точно 
гора, которую давно видишь издалека, а все идешь к ней, не при­
ближаясь, — “Пан Твардовский” — “главная книга” моя, главная 
мечта и страх, и риск, и надежда» (2000. № 6. С. 104).
Жанровые обозначения, атрибутирующие это произведение 
Твардовского, варьировались по мере публикации «Рабочих тетра­
дей», и чаще всего дефиниции вновь указывают на сложный сплав 
документального и художественного начал в этом описании «жиз­
ни, прослеженной в днях» (Ю. Нагибин): автобиографическое по­
вествование; малоформатная проза; средоточие нереализованных 
«больших» замыслов; автобиографический роман; автобиографи­
ческая проза поэта; «новомирские» литературные хроники; днев­
никовая литература; «последняя книга художника»; «автодокумен- 
тальная» и «художественно-документальная» проза; «лирическая 
проза»; «дневник»; пример «новой свободной формы лиро-эпоса»; 
«автобиографическая штука»; романное целое; литературные хро­
ники. Определяющим внутреннюю трансформацию идущего сквозь 
все творчество поэта жанрового образования становится вектор 
движения от документального к художественному.
Ощущение уникальности жанрового образования, его особого 
эстетического статуса во многом обусловлено скрещением в «Ра­
бочих тетрадях» разного типа временных пластов: личного, исто­
рического, творческого и возникающего на их основе собственно 
художественного. В этом аспекте тема старости и сопутствующий 
ей константный мотив старения скрепляют все временные пласты 
и приобретают характер смысло- и структорообразующего в итого­
вой «главной книге».
Твардовский, «так неотрывно с малых лет думающий о старо­
сти, о смерти», ощущал возрастную тему «своей» личной темой: 
«Завтра мне исполняется 55. “Это много”, — записал в “Дневнике”
Э. Гонкур по поводу 50 своих. Правда, в 70 он помышлял прожить 
еще десять лет для осуществления своих замыслов. Эта книга, 
кстати сказать, так полна темы возраста, смерти, что при моем 
“обостренном чувстве” этого дела я иногда испытывал такое при­
ближение к своей плоти и духу, дыхание этой неизбежности, что 
старался не оставаться долго с этой приближенностью. Все вспоми­
нается, как мать говорила о самочувствии в ее возрасте: тоскли-и-во.
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Казалось бы, я уже отписался от этой темы в статье о Бунине, 
ан нет — это только те обязательные слова, которые положено го­
ворить по этому поводу» (2002. № 2. С. 115).
Личное время и собственный возраст постоянно констатиру­
ются на страницах «Рабочих тетрадей». Фиксация «бега времени» 
непременно сопровождается «возрастным хронометражем». Так, 
фактически обязательны записи, датированные днем рождения или 
Новым годом, всегда ощущаемые Твардовским, как и многими, 
в качестве пограничного, порогового времени подведения итогов 
и построения возможных планов на будущее. Например, характер­
ная для дня рождения запись (они — ежегодны, непременны и все­
гда сопровождаются жестким самоанализом): «21.VI.65. Итак, — 
формально, до нынешнего дня мне было за пятьдесят, отныне под 
шестьдесят. Конечно, это уже на середине второй половины жизни 
(в лучшем случае), но если уж так заплыл, то не назад же возвра­
щаться — до того берега, откуда вошел в воду, уж куда дальше, уже 
не до-плыть — остается тянуть до другого. <. . .> Xорошо бы, ко­
нечно, переживать старение, упадок сил, всяческие потери (волос, 
зубов и т. п.) как временное, хоть и горькое состояние — вроде вре­
менного пребывания вне партии с надеждой на восстановление» 
(2002. № 2. С. 117).
Твардовский фиксирует свой возраст и в дни сдачи «Избран­
ного» или публикации крупного произведения: «Вычитал два тома 
(I и III). Как-то совпало, что переход из “под 50” в “за 50” совер­
шился при пересмотре всего написанного мною, а я, так часто 
оглядывающийся на свое “наследие” мысленно, суммарно, теперь 
должен пройти и это: трезвую, один на один с самим собою оценку 
всего этого» (2002. № 2. С. 118).
Твардовский чрезвычайно внимателен к возрасту окружающих 
его людей: от родных до литераторов и политиков. Сущностная 
констатация поэтом возраста постоянна, но ее формы вариативны. 
От реплики: «я со своей старухой» (о себе и своей жене) до литера­
турного портрета, также имеющего разные воплощения. Вот, к при­
меру, своеобразный блиц-портрет: «Как видение — Наровчатов 
вчерашний, о котором в обычном “разрезе” говорилось в докладе, 
а потом он сидел во дворике ресторана с также упоминавшимся 
Бауковым — жуткий: толстый, рыхлый, бледный, плешивый, без­
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зубый — некогда красавец ИФЛИ» (2000. № 6. С. 149). А вот гро­
тескный портрет А. Н. Поскребышева: «Отдыхает здесь на правах 
персонального пенсионера маленький лысый почти до затылка че­
ловек с помятым бритым старческим личиком, на котором, однако, 
как и в форме маленькой, вытянутой назад и вверх головы и пова­
ленного почти плашмя от бровей лба, проступает сходство с мла­
денцем и мартышкой. Нижняя часть лица более всего определяет 
это второе сходство — тяжеловатая, выдвинутая вперед. Голос 
неожиданно низкий, с небольшой хрипотцой. Походка старческая, 
мелкими шажками, почти без отрыва ступней — шмыг-шмыг-шмыг. 
Зад осаженный, сбитый кверху, как это бывает у стариков. Это — 
всего десяток лет тому назад — владыка полумира, человек, кото­
рый, как рассказывают, со многими из тех, чьи портреты вывеши­
вались по красным дням и чьи имена составляли неизменно “обой­
му” руководителей, здоровался двумя пальцами, не вставая с места» 
(2000. № 9. С. 158). В жанре психологического портрета представ­
лены три старости очень близких для Твардовского в разные годы 
людей: Маршака, Исаковского, Соколова-Микитова.
Твардовский беспощаден в констатации физиологического ком­
плекса, связанного с процессом человеческого старения. Беспоща­
ден и к себе, и к другим: «Был помоложе, хватало сил — так ли, 
сяк — и для журнала, и для своей работы, и для пьянства. Теперь 
их только-только либо для журнала, либо для себя, а для последне­
го уже в любом случае нет» (2000. № 6. С. 149); «Приверженность 
к “рюмочке и сну” (творческому). Неужели мне предстоит такая 
старость?» (2000. № 9. С. 141); «Больше всего стал ценить сон. Сплю 
охотно и днем, если есть возможность. Устаю к середине дня так, 
что ни на что не тянет, кроме сна» (2000. № 11. С. 149); «Похудел 
за неделю на 2,5 кг, и то еще 97. Унизительные заботы, но возраст 
подпирает» (2000. № 11. С. 154); «Все не соберусь записать, как я 
с годами стал любить, вернее — ценить сон, отдых, постель, когда 
спится. Что-то есть у Т. Манна об этом очень умственное и изящ­
ное — вроде того, что человек в постели как бы обретает тепло 
и покой, какими он пользовался в утробе матери, и даже любит при­
нимать позы, скрючиваться, как зародыш» (2001. № 12. С. 152); 
«Заметно стал забывать имена, названия и много чего. С некото­
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рым усилием удается еще вспомнить то то, то другое, но худо, если 
это войдет в привычку» (2001. № 12. С. 152).
По всему тексту разбросаны меткие и отнюдь не всегда бла­
гостные определения старости: «декоративный старик» (Р. Фрост); 
«благородный интеллигентный старик»; «приятный, хоть и несколь­
ко самодовольный старикан»; «пустопорожняя старость» (Н. Тихо­
нов); «чудные старики . итоговое благополучие» (генерал армии 
А. В. Горбатов и его жена); «подавленный, старый» (И. Эренбург). 
О Н. С. Xрущеве после отставки, размышляя о том, что ему можно 
делать: «Ничего, кроме обрушивающейся на него при столь вне­
запном торможении, подкрадывающейся под самое сердце старо­
сти, немощи, бессилия, забвения, м. б., еще при жизни» (2000. № 12. 
С. 139). «Старый и разбитый эгоизмом и алкоголем» (Ю. Олеша); 
«тихая стариковская сосредоточенность»; «растленный старец» 
(М. Шолохов); «Чудо-Юдо. Смесь внешней живописности вдохно­
венного старца со стариковским тщеславием и неуемной болтливо­
стью» (Коненков) (2003. № 8. С. 160).
Но более, чем угасание физических сил, Твардовского удруча­
ют изменения, связанные с психологическим комплексом старости 
и старения. Он пишет о старых большевиках «с их проблемами 
рац[ионального] питания и долголетия и младенческим благоду­
шием в отношении реального нынешнего мира. В отношении этого 
мира у них одна только претензия, что он, даже предоставляя им 
Барвиху и пр., недостаточно занят ими» (2000. № 6. С. 137). Об убы­
вании своих творческих сил: «Много раз я преодолевал эти “кризи­
сы”, вновь и вновь являлись силы, и порыв, и упорство, но боже, 
как я уже немолод, — уже все меньше шансов на “поток”» (2000. 
№ 7. С. 138). О возникающем с годами «самообережении и стар­
ческом честолюбии».
Несложно заметить, что в основном констатация старости 
и старения маркирована у Твардовского негативно, что реализует­
ся и в частом употреблении резких, сниженно-телесных, бытовых 
физиологических деталей, и в редчайших случаях описания «дос­
тоинства старости»: «чудные старики», «благообразный старик», 
«интеллигентная старость». Однако Твардовский не был бы Твар­
довским, с его устойчивым оптимизмом и неизменным стремлением
165
к позитивности, чтобы, отнюдь не снимая ощущения трагичности 
бытия, категорически не отметать мысли о безысходности и напрас- 
ности жизни. «Рабочие тетради» — свидетельство того, как упор­
но и мучительно Твардовский ищет выходы из психологического 
и экзистенциального тупика, «арзамасского ужаса» (Л. Толстой), 
в которые вгоняет человека мысль о конечности его пребывания 
на земле.
Но при всей бесспорности памяти А. Твардовским своих кресть­
янских корней и ориентированности на выработанный веками ко­
декс народной нравственности, один из главнейших и устойчивых 
ее элементов — христианское смирение перед лицом смерти — для 
поэта был неприемлем. Только один раз в «Рабочих тетрадях» упо­
минается о православном празднике, и то в этом упоминании ва­
жен мотив ухода такого типа летоисчисления: «10.IV.66. Воскресе­
нье — первый день пасхи. Я уже из того поколения, из того 
меньшинства ныне живущих, для которого Пасха — это часть дет­
ства, одно из памятнейших его впечатлений» (2002. № 4. С. 173). 
Пасха, как и Троица, для Твардовского — память детства, тогда как, 
скажем, для А. Ахматовой, о чем свидетельствуют не только хро­
нологическая паспортизация ее стихов, но и дневниковые записи, 
Сочельник, Рождество, Крещенье — знаки повседневного, «здесь 
и сейчас» текущего личного времени.
Твардовский в «Рабочих тетрадях» вырабатывает, сообразуясь 
со своими мировоззренческими установками, свой алгоритм пре­
одоления возраста и примирения с мыслью о приближении «неиз­
бежного конца». Прежде всего, это постоянное возвращение к зем­
ле, природе, «приусадебным делам», которые, видимо, давали ему 
ощущение молодости и полноты жизни, в отличие от «журнальной 
маяты» и саднящих сердце нереализованных планов: «Только здесь, 
встретив зиму не в городских условиях, впервые с радостным чув­
ством как бы выздоровления от тихого и унылого недуга, отметил 
увеличение дня, нарастание световой части суточного времени. 
А третьего дня, когда еще не так и отпустило после больших моро­
зов, выйдя утром на крыльцо, ощутил, увидел, почувствовал сла­
бый, но явственный предвесенний настой — свет, снег, отряхнув­
шие снег деревья — все не то, что вчера, неделю назад. Все еще
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будет — и февральские морозы, и мартовские метели, и затяжные 
холода, но что-то уже сломилось бесповоротно. И, очень похоже, 
силенок еще не на одни только унылые итоги, но и на новые затеи» 
(2001. № 12. С. 131— 132).
«Поздний возраст», определяемый А. Ахматовой как «могучая 
Евангельская старость / И тот горчайший Гефсиманский вздох», 
позволил Твардовскому, при до конца сохраняемом пафосе соци­
альности, не отклоняя его, сопрячь свои духовные и душевные ис­
кания с безусловными константами человеческого существования, 
которые вошли в «Рабочие тетради» системою устойчивых моти­
вов семьи, рода, «опыта быстротекущей жизни», «жестких сроков», 
природы и творчества. Рождающаяся на страницах «Рабочих тет­
радей» философия времени с неизбежностью ведет Твардовского 
к поэтическому его осмыслению. По большей части именно в тех 
фрагментах записей, что обращены к констатации кругооборота 
природы, пейзажным зарисовкам, а также в размышлениях о личной 
вписанности в родовое, культурное и историческое время, прояв­
ляет себя устойчивый алгоритм процесса создания стихотворения: 
прозаическая зарисовка ^  многочисленные варианты черновика ^  
рефлексия по поводу создаваемого ^  вновь варианты (уточнение 
лексики, смена размера и строфики, варианты поэтической логи­
ки) ^  всегда неожиданный и почти нежданный конечный резуль­
тат, возникающий как озарение ^  скупая похвала себе, сомнения ^  
чтение друзьям ^  если требуется, вновь доработка, которая может 
продолжаться годами.
«Рабочие тетради» 1960-х показывают, как складывается у Твар­
довского идеал старости. Например, в течение весьма продолжи­
тельного времени он «обкатывает» варианты с «ключевой строкой»: 
«Такую бы старость — чтоб так же свободно дышалось . » ;  «И ду­
малось просто: / Такую бы добрую старость.» и, наконец: «Ах, доб­
рая осень, / Такую бы добрую старость»14.
Стихотворные наброски «Рабочих тетрадей», посвященные теме 
старости и прямо соотносимой с ней теме смерти («лакмусовой 
бумажке поэзии» — И. Бродский), бесценны в том смысле, что 
не только обнажают процесс перехода бытового языка в состояние 
языка поэтического, но являют сам момент гармонизации мира.
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Однако нет смысла упрощать характер этого процесса. В «Рабочих 
тетрадях» есть стихотворные варианты, несущие печать прозаи­
чески сниженного осмысления темы возраста: «Пей, обижайся и ку­
ри, — / Но хоть поменьше говори. / Не уверяй, мы так поверим, / 
Что ты еще отнюдь не мерин. / И на почетном рубеже / Попробуй 
вспомнить о душе» (2004. № 5. С. 138); «Купается на зорьке / Тще­
славный старичок. < . >  Чтоб члены отогрелись — / Нещадно тело 
трет. / Ополоснувши челюсть, / Вправляет в жалкий рот» (2000. № 6. 
С. 160).
Но одновременно уже в черновых стихотворных строках, идя 
от прозы к поэзии, от мысли к чувству, от констатации к постиже­
нию, А. Твардовский снимает саму возможность резких бытовых 
подробностей, смягчает, чаще всего убирает анализ психо-физио- 
логической закомплексованности, свойственной старости и старе­
нию, и дает результат длительной, предшествующей поэтическому 
высказыванию рефлексии, порой уже в тетрадях фиксирует поэти­
ческую формулу преодоления и защиты «от ужаса, который был 
бегом времени когда-то наречен» (А. Ахматова).
Твардовский находит силы примирить себя с мыслью о неиз­
бежности старения: «Не знаю, как бы я любил / Весь этот мир, бе­
гущий мимо, / Когда б не убыль прежних сил. / Не счет годов необра­
тимый» (С. 97); «Жесткие сроки — отличные сроки, / Если иных 
нам уже не дано» (С. 133); «Ты не в восторге? / Сроки наши крат­
ки? / Ты что иное мог бы предложить?» (С. 151); «Болтливость — 
старости сестра, — / Короче. / Покороче» (С. 205). Но более того, 
поэт смиряет себя и с мыслью о конечности своего личного суще­
ствования. Это ощущение себя — «малой части» — в бесконечно 
движущейся жизни, которая будет продолжаться вечно: «Нет, все-таки 
нет, / ничего, что по случаю / Я здесь побывал / и отметился галоч­
кой» (С. 191). Это — при твердом знании того, «Что долгих лет, их 
не бывает просто, / И девятнадцать или девяносто — / Не все ль 
равно, когда их счет закрыт», не менее твердое знание абсолютной 
ценности человеческой жизни: «Нет, был бы он невыносимо 
страшен, / Удел земной, не будь всегда при нас / Ни детства дней, 
ни молодости нашей, / Ни жизни всей в ее последний час» (С. 203).
Итак, один из самых загадочных жанров русской словесности — 
записные книжки — в финале ХХ века не только является и оста­
168
ется «эго-текстом» (удачный термин М. Ю. Михеева), но, сохраняя 
маску достоверности и документальности, окончательно подтверж­
дает и утверждает свой художественный статус.
1 Паперный 3. Записные книжки Чехова. М., 1976. С. 19.
2 Там же. С. 2.
3 От редакции // Неизданный Достоевский. Записные книжки и тетради 1960— 
1881 гг. Лит. наследство. Т. 83. М., 1971. С. 6.
4 Чехов А. П. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 17. М., 1980. С. 159.
5 Там же. С. 158.
6 Довлатов С. Собрание прозы: В 3 т. Т. 3. СПб., 1993. С. 245—246. Далее 
С. Довлатов цитируется по этому изданию с указанием страниц в скобках.
7 Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2000. № 12. С. 131. Далее 
А. Твардовский цитируется по журнальному изданию, в тексте в скобках указыва­
ются год, номер и страницы.
8 Ерофеев В. Оставьте мою душу в покое. М., 1995. С. 163.
9 Там же. С. 163.
10 Паперный 3. Указ. соч. С. 153— 154.
11 Эпштейн М. После карнавала, или Вечный Венечка // Ерофеев В. Оставьте 
мою душу в покое. М., 1995. С. 3.
12 Ерофеев В. Оставьте мою душу в покое. С. 317. Далее В. Ерофеев цитиру­
ется по этому изданию с указанием страниц в скобках.
13 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 20. Л., 1980. С. 72.
14 Твардовский А. Т. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 3. М., 1978. С. 174. Далее 
стихи цитируются по этому изданию с указанием страниц в скобках.
ГЛАВА 3
«И  Т О Н Ы  М У ЗЫ К И  ЗЕМ Н О Й »: 
Н А ТУ РО Ф И Л О СО Ф И Я  ИТОГОВЫ Х КН И Г 
РУ ССКО Й  Л И РИ К И
Традиционно образ природы играет в русской лирике более кон­
цептуальную роль, нежели описание места действия или фона раз­
ворачивания лирического чувства. Константной для поэзии и XIX, 
и XX века становится функция психологического параллелизма, 
предполагающая сопоставление по принципу соотнесенности или 
контраста вечности природы и быстротечности человеческой жиз­
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ни: «И пусть у гробового входа младая будет жизнь играть / И рав­
нодушная природа красою вечною сиять»1. Русская поэтическая 
натурфилософия XIX века видит ту божественную печать, которой 
отмечен природный мир, и не пытается разгадать истоки абсо­
лютной его гармонии и тайны: «природа — сфинкс» (Ф. Тютчев). 
Поэзия ХХ века — поэзия, которой оказались «полезны грозы» 
(О. Мандельштам), способна эпатажно заявить: «я не ищу гармо­
нии в природе» и описать во всех физиологических подробностях 
«природы вековечную давильню», но, в конце концов, вновь по­
дойти к ее великой тайне гармоничного смыкания жизни и смерти. 
«Смутный шорох тысячи смертей» завершается соединением «смер­
ти и бытия»: «Природы вековечная давильня / Соединяла смерть 
и бытие / В один клубок, но мысль была бессильна / Соединить два 
таинства ее»2.
Совершенно особые и типологически сходные функции прису­
щи образу природы для итоговых (последних, завещательных) по­
этических произведений как XIX, так и ХХ столетия. Г. В. Краснов, 
автор примечаний, комментариев и редакторской статьи «Послед­
няя книга поэта» к академическому изданию «Последних песен»
Н. А. Некрасова, пишет: «В наследии почти каждого большого писа­
теля можно найти его последнюю книгу, последнее произведение, 
равное его творческому завещанию. “Памятник” А. С. Пушкина, 
“Признания” (“Geständnisse”) Г. Гейне, “Стихотворения в прозе” 
(“Senilia”) И. С. Тургенева, “Вечерние огни” А. А. Фета. Это все 
разные произведения по мотивам, художественным принципам, 
жанрам. Однако каждое из них отражает особенный этап индиви­
дуальной творческой деятельности, когда вольно или невольно 
подводятся итоги, осмысляется весь путь, когда настоящее соотно­
сится с прошлым и будущим, “злоба” прошлого и настоящего под­
чиняются главному потоку жизни и, не теряя своей социальной, 
национальной почвы, приобретают общечеловеческое звучание»3. 
Обозначенный исследователем ряд можно продолжить примени­
тельно к поэзии ХХ века «Посмертным дневником» Г. Иванова, 
«Последней любовью» Н. Заболоцкого, «Из лирики этих лет» 
А. Твардовского.
Для характеристики поэтической интенции позднего творчества 
Г. Иванова и его «Посмертного дневника» (1958) в том числе не­
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редко используется понятие «цинизм» и даже «откровенный ци­
низм». Думается, мировоззренческую позицию Г. Иванова этого 
периода можно определить несколько иначе. Его лирический герой 
не циник, но киник. Как известно, добродетель киников носит 
отрицательный характер. Мудрые, по мысли Диогена, презирают 
богатство, славу, наслаждение, жизнь и стоят выше их противопо­
ложностей: бедности, бесславия, страдания, смерти. Мудрец резко 
отличается от толпы духовных рабов, «глупцов», «тех» — по тер­
минологии Г. Иванова. В его последней книге воплощено ощуще­
ние трагической нелепости жизни. Поэт путем парадокса и оксю­
морона обнаруживает все проявления бессмысленности отчаяния 
перед законом экзистенциального одиночества человека в этом мире. 
Г. Иванов в своем прозаическом тексте под характерным названи­
ем «Распад атома» пишет о необходимости/предопределенности 
«пройти над жизнью, как акробат по канату, по непроглядной, рас­
трепанной, противоречивой стенограмме жизни»4. Некий признак 
или призрак устойчивости в психоаналитической эквилибристике 
«Посмертного дневника» придает обращение к русской природе.
1960-е годы — последнее, завершающее десятилетие творче­
ства А. Твардовского, художественное содержание которого отчетли­
во явило нетрадиционность пути поэта, в том числе и пути от эпи­
ческого к лирическому постижению мира. Это Твардовский — 
редактор оппозиционного журнала, Твардовский — автор так 
и не опубликованной поэмы «По праву памяти», Твардовский — 
поэт, представший перед своим читателем в качестве лирика глу­
бинного философского склада.
Общая лирико-философская направленность и завещательный 
характер книги «Из лирики этих лет» (1959— 1968) не вызывают 
сомнения. Открываясь темой первого прощания — прощания 
с юностью, вся последняя опубликованная при жизни поэта книга 
пронизана чувством последнего прощания — прощания с жизнью. 
И одновременно — осмысления ее, подведения предварительных 
(так думалось поэту) итогов.
Каждое стихотворение книги — заключительная и поэтому чаще 
всего афористически оформленная мысль Твардовского о том, что 
волновало его всю жизнь: трагическая судьба русского крестьян­
ства в ХХ столетии, несоразмерность вечности и времени, бытия
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и жизни, величия вселенной и суеты человеческого существования, 
краткость не только человеческой жизни, но и преходящесть, теку­
честь, вечная изменяемость мира природы.
Н. Заболоцкий — поэт, чья творческая эволюция классически 
и ясно имеет три периода: ранний (период «Столбцов»), зрелый 
(1930— 1940-е годы) и поздний (1950-е годы). Цикл «Последняя 
любовь» (1956— 1957), принадлежа позднему периоду, занимает 
особое место в лирике Заболоцкого. Он состоит из десяти стихотво­
рений, восемь из которых имеют названия, два — вполне в русле 
классической поэзии обозначены тремя ***, что принято в любов­
ной лирике при зашифровке адресата: «1. Чертополох». «2. Морская 
прогулка». «3. Признание». «4. Последняя любовь». «5. Голос в те­
лефоне». «6. ***». «7. ***». «8. Можжевеловый куст». «9. Встреча». 
«10. Старость». Поэтика названий стихотворений цикла уже дает 
концептуальные для него смыслы: любовь, разрыв, природа, ста­
рость. Исследователь творчества поэта справедливо замечает: «Лю­
бовная тема в стихах Заболоцкого звучит горестно, безрадостно, 
как прощанье с прошлым, как горькая тоска по утраченному»5.
Итак, перед нами тексты «порога», «итога», «прощания», кото­
рые отмечены экзистенциальным комплексом единства жизни — 
смерти — любви — природы — красоты. Философия природы впле­
тена в них в общую философскую атмосферу прощального подведе­
ния итогов своей жизни. Обращает на себя внимание однотипность 
поэтики названий итоговых книг и/или циклов, которые объединя­
ет единая авторская установка: они создавались в ситуации знания 
(Н. Некрасов, Г. Иванов) или в предощущении (Н. Заболоцкий, 
А. Твардовский) ухода из жизни. Отсюда — непременная сема вре­
мени, «бега времени» (А. Ахматова). Точнее — сема уходящего или 
позднего, последнего времени: старческого, вечернего, мемуарного. 
Этих, то есть собственно последних и даже посмертных. Ситуация 
«настоящее — прошлое», «здесь и сейчас» и «там и тогда» является 
структурно- и смыслообразующей и обусловливает единство твор­
ческого волеизъявления в подобных текстах. Объединяющими 
факторами исследования этих лирических произведений (первое 
из которых создано в середине XIX века, остальные три — в сере­
дине XX), условно названных нами «пороговыми текстами», стали
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следующие: безусловная принадлежность произведений к поздне­
му, точнее — последнему периоду творчества; типологически сход­
ная функциональность образа природы и, прежде всего, пейзаж­
ных ретроспекций в поэтических текстах середины XIX и середины 
ХХ веков, что еще раз подтверждает тезис о непрерывности, «для- 
щести» русской поэтической мысли.
Естественно предположить, и это подтверждается текстовым 
материалом, что в итоговых книгах активно будут задействованы 
«возрастные параллели»: старость соотносима с вечером и осенью 
жизни, предощущение смерти — с зимним пейзажем как знаком 
завершения природного кругооборота. Для лирики «итога» действи­
тельно характерен осенне-зимний, вечерний пейзаж, чаще всего 
впрямую соотнесенный с комплексом чувств «осенне-зимнего», 
«ночного» возраста.
В «Последних песнях» Н. Некрасова доминирующей в описа­
нии душевного, духовного и физического состояния является тема 
болезни, но тема старости также занимает весьма существенное 
место, что является необходимым компонентом всех итоговых тек­
стов. Причем мысль о возрасте всегда актуализирует трагически- 
горькую интонацию подобных произведений: «А может быть, мне 
знать себя дает, / Друзья мои, пятидесятый год. / Да, он настал — 
и требует отчета! / Когда зима нам кудри убелит, / Приходит к нам 
нежданная забота / Свести и т о г .» 6; «Я рядовой (теперь уж инва­
л и д ) .» 7 Вечеру жизни соответствует и вечерне-осенняя тоска при­
роды: «День свечерел. Томим тоскою вялой, / То по лесам, то по лугу 
брожу»; «Пишу стихи и — недовольный, жгу. / Мой стих уныл, как 
ропот и несчастье, / Как плеск волны в осеннее ненастье, / На се­
верном пустынном б ерегу . »8
«Из лирики этих лет» А. Твардовского — «осенняя книга» в пря­
мом и метафорическом смысле. «Природное время» книги — осень, 
со всеми ее мельчайшими приметами и знаками: «ночью предосен­
ней», «листва красовалась палая», «Раннее лето, прощай, здравствуй, 
полдневное лето», «Еще земля с дернинкою сухой / Не отдает ни­
мало духом тленья, / Хоть наизнанку вывернув коренья, / Ложится 
под лопатой на покой», «Еще не время непогоды сонной, / За сапо­
гами не волочится грязь», «мир осенний», «Полны добра перед ито­
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гом года, / Как яблоки антоновские дни», «Перед какой безвестною 
зимой»9 и т. д.
«Личное время» поэта — осень, по его горько-ироничному при­
знанию — «возраст пенсионный»: «На дне моей жизни, / На самом 
донышке», «Твой век целиком», «стариковская палочка». То время, 
когда уже признаешь близкую неизбежность своего «последнего 
срока»: «Допустим, ты свое уже оттопал, / И позади остался твой 
предел», когда приходит пора «Справлять дела и тем же чередом / 
Без паники укладывать вещички»10.
В опубликованной после смерти Н. Заболоцкого книге «Послед­
няя любовь», в четвертом, центральном стихотворении, имеющем 
такое же название, как и весь цикл, и несущем открытую — послед­
няя, поздняя и, следовательно, изначально исполненная острого 
драматизма любовь — оценку происходящего, образ природы пред­
ставлен в прямой функции психологического параллелизма. Жан- 
рово стихотворение решено в традиционном для позднего Заболоц­
кого варианте объективно-констатирующей портретной зарисовки. 
«Истомленный работой шофер» «сквозь сонные веки» чужим и чуж­
дым взглядом видит, как «пожилой пассажир у куртины / Задер­
жался с подругой своей». Тема последнего чувства прямо поддер­
жана атмосферой уходящего дня уходящего лета: «Двое вышли 
в вечерний простор», «Красота уходящего лета», «В неизбежном 
предчувствии горя, / В ожиданье осенних минут», «Бесприютные 
дети ночей», «А машина во мраке стояла». Весь обозначенный ряд 
ведет к достаточно, на первый взгляд, банальному финалу:
И шофер улыбался устало,
Опуская в кабине стекло.
Он-то знал, что кончается лето,
Что подходят ненастные дни,
Что давно уж их песенка спета, —
То, что, к счастью, не знали они11.
Но этому банально-бытовому взгляду и прагматической оценке 
ситуации сопротивляется тайный сюжет стихотворения, связанный 
с оценкой происходящего природой: «Красота уходящего лета / 
Обнимала их сотнями рук» и «В неизбежном предчувствии горя, / 
В ожиданье осенних минут / Кратковременной радости море / Окру­
жало любовников тут»12.
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Осенний пейзаж — основной во всем цикле и открыто связан 
с генеральной концепцией цикла: тайная красота и явная горечь по­
следней поздней любви.
В сильной позиции текста в завершающем цикл стихотворении 
«Старость» горькая осенняя гармония завершает лирический и при­
родный сюжет цикла: «Теперь уж им, наверно, легче, / Теперь все 
страшное ушло, / И только души их, как свечи, / Струят последнее 
тепло»13.
Однако, помимо прямого сопоставления позднего закатного 
личного возраста и позднего природного сумеречного осенне-зим­
него времени, комплекс «прощания» актуализирует интенцию вос­
поминания, «перелистывания» страниц жизни, и важнейшими ока­
зываются сопоставимые с итоговыми начальные страницы детства, 
юности и молодости. Ситуация «здесь и сейчас» опрокидывается 
в ситуацию «там и тогда». Общим художественным приемом всех 
названных поэтических текстов становится пронизывание их еди­
ным сюжетом, сюжетом-ретроспекцией. В воспоминаниях о дет­
стве, чаще — юности природа играет доминирующую, имеющую 
особую подсветку роль.
В стихотворении Н. Некрасова «Уныние» начальные строки — 
«Сгорело ты, гнездо моих отцов! / Мой сад заглох, мой дом бесслед­
но сгинул, / Но я реки любимой не покину. / Вблизи ее песчаных 
берегов / Я и теперь на лето укрываюсь .. ,»14 — по мере разворачи­
вания текста наполняются смыслом горького противопоставления. 
Настоящее время: «Какой восторг! За перелетной птицей / Гонюсь 
с ружьем, а вольный ветер нив / Сметает сор, навеянный столицей, / 
С души моей. Я духом бодр и жив, / Я телом здрав. Я дум аю . 
м е ч та ю .» 15 — фактически является прошлым, поскольку уже 
«нынешнее лето / Не задалось: не заряжал ружья / И не писал еще 
ни строчки я»16.
Н. Некрасов, возможно, первым сказал об ужасе и даре «двой­
ного зренья»: «Бог старости — неумолимый бог. / Жестокий бог! 
Он дал двойное зренье / Моим о ч а м . »17 Речь, видимо идет о слож­
ном психологическом комплексе «удвоенного состояния»: ощуще­
ние быстротечности человеческой жизни, знающей всего «четыре 
времени года», и вечности природы, способной бесконечно повто­
рять этот цикл, и — одновременно — удвоенного времени (тогда —
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в юности, весной и сейчас — в старости, на переходе от осени к зи­
ме). Это «двойное зрение» чрезвычайно обострено в уникальном 
для русской поэзии тексте «Посмертного дневника» Г. Иванова 
с его особой психологической «пороговой» атмосферой. В книге 
не столько завещательного, сколько дневникового характера фик­
сируется сам процесс угасания-ухода, отсюда — обилие сенсорной 
образности, в системе которой природа становится свидетелем, 
чаще — соучастником физических страданий человека: «Вечер 
июльский томительно душен»; «А за окошком нудь и муть, / Xо- 
телось бы и мне уснуть. / Нельзя — бессонница терзает»; «Ночь, 
как Сахара, как ад горяча. / Дымный рассвет. Полыхает свеча». 
«Посмертный дневник» в пространственно-временной организации 
французского и настоящего, «сейчасного» времени — преимуще­
ственно «ночная книга», поскольку ночь для фиксирующего свое 
пороговое состояние поэта — время физических страданий и обо­
стренного восприятия мира: «Ночных часов тяжелый рой»; «Луна 
закатилась за тучи. А я / Кончаю земное хожденье по мукам»; «Ве­
чер. Может быть, последний / Пустозвонный вечер мой»18.
«Ночью все раны больнее болят» и «Тревожен сон сердечников 
и психов», — скажет в это же время, но в России А. Твардовский.
Параллельно с сюжетом, маркированным точным временем — 
август 1958 года и пространством — «ненавистный Йель» (место 
во Франции, где находился приют для стариков, в котором провел 
свои последние годы и дни жизни Г. Иванов), в «Посмертном днев­
нике» возникает сначала имплицитно, а по мере углубления лири­
ческого волеизъявления все более отчетливо сюжет «сослагатель­
ного» времени и несбывшегося пространства, связанный с мотивом 
другой, истинной, но не прожитой поэтом жизни: «Проснуться, чтоб 
увидеть ужас, / Чудовищность моей судьбы. / . О  русском снеге, 
русской стуж е. / Ах, если б, если б .  да к а б ы .» 19
Воспоминание — дар «двойного зренья» — для Иванова «слад­
кая мука», оно приносит не столько страдание, сколько счастье хотя 
бы виртуального возвращения на родину: «Омытое ливнями звуков 
и слез, / Сияет воспоминанье / О том, чем я вовсе и не дорожил, / 
Когда на земле я томился. И жил»20.
В концепции Г. Иванова 1950-х, жил он только в России, вне 
ее — медленное умирание совместно «с распроклятой судьбой эмиг­
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ранта»21. Воспоминание или сон-воспоминание дают последнюю 
надежду «Вернуться в Россию — стихами»22.
Так являет себя главный нерв последнего произведения поэта, 
точка отсчета, разделившая всю жизнь на подлинную и вынуж­
денную, связанную с осознанием своей судьбы как трагической: 
до и после эмиграции. В результате в «Посмертном дневнике» все, 
связанное с воспоминанием о молодости и России (эти понятия 
почти синонимичны в поэтическом сознании позднего Г. Иванова), 
коннотировано только положительно и создает особую «белую ауру» 
произведения, что вполне корреспондирует с общим контекстом 
эмиграции первой волны в ее интенсивно создаваемом образе остав­
ленной России. Достаточно вспомнить поэтику цвета русских ро­
манов В. Набокова (непременно белые одежды отца и матери) или 
знаменитое: « . и  весь в черемухе овраг».
Пейзажный ряд, связанный с образами снега, стужи, березы, 
цветущей черемухи, объединенный семой «белый», всегда ассоци­
ируется у Г. Иванова с Россией, в которой остались детство («Вот 
елочка, а вот и белочка / Из-за сугроба вылезает») и вера: «.. .Мос­
ковские елочки, / Снег. Рождество. / И вечер, — по-русскому, — 
ласков и т и х .  »), первая любовь: «С большой охапкою сирени, / Вся 
в белом, в белых башмаках»), русская культура (« .Зим ний день. 
Петербург. С Гумилевым вдвоем / Вдоль замерзшей Невы, как по бе­
регу Леты, / Мы спокойно, классически просто идем, / Как попар­
но когда-то ходили поэты»). В России — смысл жизни и подлин­
ный дом:
За столько лет такого маянья 
По городам чужой земли 
Есть от чего прийти в отчаянье,
И мы в отчаянье пришли.
—  В отчаянье, в приют последний,
Как будто мы пришли зимой 
С вечерни в церковке соседней,
По снегу русскому, домой23.
Жанрово отдельные стихотворения «Посмертного дневника» 
тяготеют к фрагменту, в том числе и к пейзажной зарисовке, пей­
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зажной миниатюре лирико-философского плана. Но из этих фраг­
ментов, миниатюр, заметок и записок на полях литературы, жизни, 
а иногда и на пороге смерти складывается по-своему гармоничный 
мир, поскольку сама способность к поэтическому жесту «у самой 
бездны на краю», на грани жизни/смерти свидетельствует о чрез­
вычайной духовной устойчивости личности. В «Посмертном днев­
нике» происходит, на наш взгляд, сознательная подмена: реальность 
повседневья поэта становится абсолютной ирреальностью. Нани­
зывание высокопарных штампов завершается сокрушительной иро­
нией:
Ликование вечной, блаженной весны,
Упоительные соловьиные трели 
И магический блеск средиземной луны 
Головокружительно мне надоели24.
В «Посмертном дневнике» утверждается абсолют другой реаль­
ности — реальности духовного пространства и времени поэта. Это 
русская зима, русский город, русская поэзия:
Даже больше того. И совсем я не здесь,
Не на юге, а в северной царской столице.
Там остался я жить. Настоящий. Я —  весь. 
Эмигрантская быль мне всего только снится —
И Берлин, и Париж, и постылая Ницца25.
Интонация воспоминания и связанный с ней образный ряд 
не являются основными для прощального цикла Н. Заболоцкого 
и характерны только для двух стихотворений цикла — «Можжеве­
ловый куст» и «Встреча», поскольку цикл «Последняя любовь» — 
это цикл «здесь и сейчас» переживаемого чувства. Сюжет-ретро­
спекция возникает при воспоминании о состоянии первого счастья 
последней любви. «В стихотворении “Можжевеловый куст”, — 
пишет Н. Степанов, — эта боль, это чувство утраты переданы в об­
разе приснившегося поэту можжевелового куста, в котором вопло­
щено воспоминание о прошлом»26. В соотнесенности с классичес­
кой гуманистической традицией («Как дай Вам Бог любимой быть 
другим . ») лирический сюжет итожит чувства прощания и проще­
ния, и пейзажная ретроспекция представлена в традиционном сво­
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ем для итоговых текстов виде — осенней прибранной опустошен­
ности:
В золотых небесах за окошком моим 
Облака проплывают одно за другим,
Облетевший мой садик безжизнен и п у с т .
Да простит тебя бог, можжевеловый куст!27
Память — одна из основных нравственных, исторических, фи­
лософских категорий А. Твардовского, крепящих его художествен­
ный мир, в том числе и мир «Из лирики этих лет». Она включает 
в себя память драматических узлов истории российской государ­
ственности и народной жизни (память войны, коллективизации, 
репрессий), память культуры и личную память поэта как поколен­
ческую, так и персонально-биографическую.
Вся логика движения поэтической мысли книги «Из лирики этих 
лет» дает возможность говорить о ее мемуарном характере: от дет­
ской памяти скошенного сена до бережно хранимой и поэтически 
запечатленной «устной истории» семьи Твардовских о рождении 
одного из сыновей, Александра, и его особой «отметке»: «родился 
на опушке еловой», и «таких, из-под елки, / Не трогают волки». 
Память родного дома и юности реализована в итоговой книге глав­
ным образом через систему природных образов и ассоциаций, че­
рез меру и «тоны музыки земной». «Живая жизнь» природы, ее из­
менения («вялый лист» березок, «шум сонливый» ржи), ее «жесты» 
(«жаворонок, сверлящий небо») становятся решающим толчком для 
воспоминания. «Погубленных березок вялый лист, / Еще сырой, еще 
живой и клейкий» заставляет поэта вспомнить «Духов день», «со­
брание в ячейке» и свое собственное давнишнее, но сбереженное 
памятью чувство: «В душе поет под музыку секрет, / Что скоро мне 
семнадцать полных лет / И я, помимо прочего, поэт, — / Какой хочу, 
такой и знаменитый»28.
Константы природы не рождают горечи у поэта XX века, но 
с грустью подчеркивают изменяемость и изменчивость человечес­
кого сознания:
Все как тогда. И колокольня 
Вдали обозначает даль,
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Окрест лежащую раздольно,
И только нету сумки школьной,
Да мне сапог почти не жаль —
Не то что прежних, береженых,
Уже чиненых не впервой 
Моих заветных сапожонок,
Водой губимых снеговой29.
Взгляд на юность человека, прожившего жизнь, оказывается 
не менее драматичен, чем ощущение «жестких сроков» последнего 
отрезка пути. Отсюда — воспоминание не только «удали лихой», 
но и «детского плача», отсюда — тема прощального обряда, пани­
хиды, которую справляет сама природа:
В какой-то сдавленной печали,
С хрипотцей истовой своей 
Они как будто отпевали 
Конец ребячьих наших дней.
Как будто сами через силу 
Обрядный свой тянули сказ 
О чем-то памятном, что было 
До нас
И будет после нас30.
Но Твардовский и в предощущении смерти ищет способы гар­
монизации мира — природного, общественного, личного.
Природа, по мысли позднего Твардовского, спасает себя сама 
способностью вечного обновления, естественностью любой поры. 
Когда человек способен быть соразмерным природному миру, ему 
становится доступным чувство гармонии:
Не пропускай, отмечай 
Снова и снова на свете 
Легкую эту печаль,
Убыли-прибыли эти.
Все их приветствуй с утра 
Или под вечер с устатку...
Здравствуй, любая пора,
И проходи по порядку31.
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Итоговые книги /циклы в русской поэзии естественно связаны 
с понятием «позднее творчество» («поздний поэт»). С этой точки 
зрения творческую эволюцию многих крупных поэтов XIX— 
XX веков можно характеризовать как трехэтапную. Первый пери­
од — «ранний» — определяется формулой «я» и осмысляется как 
экзистенциальный. Поскольку у поэтов «все некстати», «не так, как 
у людей» (А. Ахматова), то чаще всего познание мира начинается 
с познания самого себя, своей избранности и избранничества. 
«Зрелый» период соотносится с гносеологической доминантой 
и определяется формулой «я в мире». Понятие «поздний», которое 
можно определить формулой «я в мире», носит бытийный, онтоло­
гический характер.
Поздний поэт весьма решительно смещает философско-нрав- 
ственную систему координат. Его не столь активно, как в зрелости, 
волнует борьба Добра со Злом, борьба, провоцирующая на действен­
ное, непосредственное участие в жизни социума, реализующееся 
в ее открытой оценке: «Мы живем, под собою не чуя страны...» 
(Мандельштам), «...И безвинная корчилась Русь / Под кровавы­
ми сапогами / И под шинами черных Марусь» (Ахматова), «И 
все, казалось, не хватало / Стране клейменых сыновей» (Твар­
довский), «Но будь к оружию готов: / Целует девку Иванов!» (За­
болоцкий), «По трущобам земных широт / Рассовали нас как си­
рот» (Цветаева), «И каждый день наполнен смертью. / Окно открыть, 
что жилы растворить» (Пастернак).
Позднее творчество поэта осуществляется, скорее, не в системе 
Добра — Зла, а в системе Справедливости — Милосердия, что ве­
дет к существенному изменению общей интенции. Не Смятение, 
но Мудрость: «Цветы — бессмертны, небо — целокупно» (Ман­
дельштам), «Конец ли дня, конец ли мира, / Иль тайна тайн во мне 
опять» (Ахматова), «Нет, все-таки, нет, / ничего, что по случаю / 
Я здесь побывал...» (А. Твардовский), «Как мир меняется! / И как я 
сам меняюсь!» (Н. Заболоцкий). «Поздний» период — это «тот гор­
чайший гефсиманский вздох», о котором писала Ахматова. Это 
стремление «дойти до самой сути» (Пастернак), «Быть самим 
собой» (Твардовский), при четком ощущении, что «душно, но 
до смерти хочется жить» (Мандельштам). Это умение увидеть, как
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«мерцает тайна бытия» (Заболоцкий), и мужество сказать этому 
бытию: «...отказываюсь быть» (Цветаева). Или, ощутив себя «на д­
не моей жизни, на самом донышке», «подвести итог» «стариковс­
кой палочкой» (Твардовский). Приведенные примеры классичес­
ких поэтических формул индивидуальной философской версии 
бытия поэтов ХХ века свидетельствуют о том, что очерченная нами 
тема не исключает, а, может быть, и требует обращения и к таким 
текстам, как «Стихи Юрия Живаго», «Шиповник цветет» и «Венок 
мертвым», «Поэма Горы» и «Автобус», «Воронежские тетради», то 
есть к тем «пороговым» произведениям, что созданы «накануне» 
и в которых природа несет свою основную миссию: она становит­
ся Гефсиманским садом, в котором не только происходит выбор, 
но и оценивается близкий итог своей судьбы.
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ГЛАВА 4
«ВЕЧ Н Ы Е СО БЕС ЕД Н И К И »: 
БИ БЛ ЕЙ СК И Й  И  П У Ш К И Н С К И Й  
Э П И ГРА Ф  В ТВОРЧЕСТВЕ 
Ф . ДОСТО ЕВСКО ГО И  А. АХМ АТОВОЙ
«Скрещение судеб» русской литературы уникально своим мно­
гообразием и неожиданностью проявлений. Так, сразу можно обо­
значить те узлы русской культуры, что глубинно связывают имена 
Достоевского и Ахматовой: Пушкин, Петербург, православие. Пуш­
кин — как знак абсолюта русской культуры. Петербург — как знак 
абсолюта места («гений места») русской культуры. Православие — 
как знак приближенности к духовному и этическому абсолюту в его 
русском варианте. Сама высота уровня сближения позволяет поэту 
XX века при помощи имени художника века XIX определить со­
стояние всей России, имя становится символом целой эпохи: «Рос­
сия Достоевского. Луна / Почти на четверть скрыта колокольней»1. 
Или, не называя имени, используя излюбленный прием Пушкина, 
тайнопись, определить существенную черту русской литературы, 
в высшей степени присущую Достоевскому, — дар пророчества:
Страну знобит, а омский каторжанин 
Все понял и на всем поставил крест.
Вот он сейчас перемешает все 
И сам над первозданным беспорядком,
Как некий дух, взнесется. Полночь бьет.
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Перо скрипит, и многие страницы 
Семеновским припахивают плацем (С. 215).
Используя аллюзии и намеки, приоткрыть тайну творчества 
писателя, с предельным лаконизмом дать абрис его мира и, в конце 
концов, определить роль и судьбу художника в России:
А в Старой Руссе пышные канавы,
И в садиках подгнившие беседки,
И стекла окон так черны, как прорубь,
И мнится, там такое приключилось,
Что лучше не заглядывать, уйдем.
Не с каждым местом сговориться можно,
Чтобы оно свою открыло тайну
(А в Оптиной мне больше не бы вать.) (С. 215).
Отсыл к Достоевскому сделал возможным одно из самых блис­
тательных определений Петербурга, известных в русской литера­
туре:
И царицей Авдотьей заклятый,
Достоевский и бесноватый 
Город в свой уходил туман (С. 243).
Определение, в котором город отмечен вымороченной дьяволь­
ской пустотой и окутан обаянием этой пустоты, сделало возможным 
заполнять его пространство бесконечными поэтическими смыслами.
Достоевский для Ахматовой связан и с особым открытием зна­
чимости и безусловности иной, художественной реальности. В днев­
никовой записи 1965 года зафиксировано незабываемое до конца 
жизни ощущение: «Первая бессонная ночь — чтение “Братьев Ка­
рамазовых”. < . >  В Ташкенте возникла тема “Дост[оевский] и Тол- 
стой”»2.
Ощущение существования в едином духовном пространстве 
позволяет художнику вести непрекращающийся диалог не только 
со своими предшественниками, но и с предтечами. И это уже 
не явный, но потаенный сюжет, позволяющий рядоположить име­
на Достоевского и Ахматовой. Можно сказать, что Достоевский был 
одним из «преломлений» в восприятии Анной Ахматовой мировой 
культуры.
184
Анализ эпиграфистики писателей двух веков позволяет обна­
ружить как явную, так и потаенную «воздушных путей переклич­
ку» российской словесности, поскольку эпиграф, с одной сторо­
ны, — наиболее отчужденный от авторского «я» фрагмент текста, 
с другой — выбор эпиграфа всегда связан с четким осознанием сво­
его магистрального культурного вектора. В этом смысле совпадаю­
щая частотность обращения Достоевского и Ахматовой к Библии 
и Пушкину не только показательны, но и сущностны: для них и Биб­
лия, и Пушкин — «вечные собеседники». Мир Библии несет в себе 
этический код, по которому сверяет свою судьбу человек, осознав­
ший себя Творцом. Мир Пушкина — эстетический код, по которо­
му сверяет свою судьбу творец, оставшийся Человеком. При этом 
сохраняется один из основополагающих художественных принци­
пов русской литературы — единство Добра и Красоты.
Библия изначально по генезису и по гносеологическому осо­
знанию неразделима с литературой3. Не случайно у Достоевского, 
тяготеющего к философски-экзистенциальному восприятию бытия, 
впервые эпиграф из Евангелия появился в сочетании с пушкинским 
(роман «Бесы»). Евангельский эпизод об исцелении гадаринского 
бесноватого Христом, символизирующий размышления писателя 
о судьбах России и Европы, подкрепляется «Бесами» Пушкина, кон­
статирующими временный характер духовных болезней «эпохи 
цивилизации»4. Достоевский видит в великом поэте современного 
пророка, помогающего прочесть «великий код» вечной книги, 
в данном случае — миф падения и искупления. Писатель, для ко­
торого использование эпиграфов, скорее, редкость (разве что для 
создания пародийного или полемического дискурса в «Крокодиле» 
и «Записках из подполья»), обращается к тексту Нового Завета 
и творчеству Пушкина, предваряя ими свои концептуальные рома­
ны «Бесы» и «Братья Карамазовы» и воспринимая их как доминан­
ту современной культуры.
При безусловной значимости для Ахматовой христианского 
мироощущения, властном существовании в ее творчестве библейских 
образов, мотивов, сюжетов и ситуаций, «мощный интеллектуализм» 
(Д. Самойлов), рожденный самим типом личности и усиленный 
катастрофичностью эпохи, заставлял поэта не только продолжать, 
но и отталкиваться от этической гармонии Библии, создавая свою
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новую гармонию, что порой провоцирует решительные возраже­
ния. Так, великолепно знающий и чувствующий поэзию Ахмато­
вой А. Найман с некоторой ожесточенностью пишет о недопусти­
мых для религиозного человека ахматовских трактовках библейских 
сюжетов, образов, мотивов: «И когда Ахматова обращается к Богу: 
“Ты, росой окропляющий травы, / Вестью душу мою оживи, / Не для 
страсти, не для забавы, / Для великой земной любви”, — то если 
начало четверостишия очевидно повторяет молитву Иоанна Злато­
уста на 11-й час дня: “Господи, окропи в сердце моем росу благода­
ти Твоея”, — конец столь же очевидно противопоставляется его 
молитве на десятый час ночи: “Господи, сподоби мя любити Тя 
от всей души моея и помыш ления.”. В контексте стихотворения 
эта “великая земная любовь” сродни карамазовскому толкованию 
евангельских слов о грешнице, которая “возлюбила много”: “ .  она 
«возлюбила много (— кричит Федор Павлович, — ), а возлюбив­
шую много и Христос простил...” — “Христос не за такую любовь 
п р о сти л .” — вырвалось в нетерпении у кроткого отца Иосифа»5.
Но Ахматова — осознанно дерзкий поэт. Не случайно она пре­
достерегает своих учеников об опасности обращения к Библии всуе: 
«Зато, когда после “Исаака и Авраама”, всеми высоко оцененных, 
он [И. Бродский] вскоре начал еще одну вещь на библейский сю­
жет, она высказалась резко в том смысле, что Библия не сборник 
тем для сочинения стихов, и хотя каждый поэт может натолкнуться 
в ней на что-то свое, собственное, но тогда это должно быть исклю­
чительно личным, и что вообще нечего эксплуатировать однажды 
добытый успех»6. Предупреждение не означает запрета, но исклю­
чает суетность. Сама Ахматова постоянно обращается к Библии, 
вплоть до внешнего (отметим сразу, но не сущностного) стихотвор­
ного пересказа/переложения: «Библейские стихи», «Реквием». Восемь 
раз библейские строки выносятся в одну из самых сильных пози­
ций текста — эпиграф.
1. «И служил Иаков за Рахиль семь лет; и они показались ему 
за несколько дней, потому что он любил ее». Книга Бытия. Библей­
ские стихи. Рахиль (1921).
2. «Жена же Лотова оглянулась и стала соляным столпом». Книга 
Бытия. Библейские стихи. Лотова жена (1922— 1924).
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. «Но Давида полю била. дочь Саула, Мелхола. Саул думал: 
отдам ее за него, и она будет ему сетью». Первая Книга Царств. 
Библейские стихи. Мелхола (1922— 1961).
4. «Не рыдай Мене, Мати, во гробе зрящи». Реквием. Распятие 
(1935— 1940).
5. Пс. 6, ст. 7. Майский снег (1917).
6. «И сделалась война на небе». Апок[алипсис]. Лондонцам 
(1940).
7. « . И  настало ему время идти путем всея земли». Кн. Царств. 
Путем всея земли (1940).
8. « . И  Ангел поклялся живущим, что времени больше не бу­
дет». Апок[алипсис]. Путем всея земли (1940).
Судьба Пушкина была для Ахматовой матрицей судьбы русско­
го Поэта, а сам Пушкин — личностью, по которой она сверяла свою 
судьбу и свое творчество. Но и по отношению к Пушкину Ахмато­
ва — осознанно дерзкий поэт.
Xарактерны многочисленные предупреждения Ахматовой 
от «простого» использования открытой Пушкиным механики пись­
ма, зафиксированные почти всеми мемуаристами от Л. Чуковской 
и А. Виленкина до И. Бродского и А. Наймана и постоянно встре­
чающиеся в прозе самой Ахматовой: «Интонация “Онегина” — 
была [гибельна] смертельна для русской поэмы. Начиная с “Бала” 
Баратынского до “Возмездия” Блока, “Онегин” систематически гу­
бил русскую поэму (хороша только доонегинская . ) .  Поэтому и пре­
красен “Мороз, Красный нос”, что там “Онегин” и не ночевал. Сле­
дующим за Некрасовым был прямо Маяковский и “Двенадцать” 
Блока» (Т. 5. С. 150).
Для Ахматовой необходима сама возможность не только восхи­
титься, но и по-своему прочитать и даже исправить гения: «Все 
каменные циркули и лиры — мне всю жизнь кажется, что это Пуш­
кин про Царское сказал, и еще потрясающее: “В великолепный мрак 
чужого сада”, — самая дерзкая строчка из когда-нибудь прочитан­
ных или услышанных мною (однако неплохо и “священный сум­
рак”)»7.
Отсюда отнюдь не безмятежный характер диалога, который раз­
ворачивается порой между пушкинским эпиграфом и ахматовским 
текстом, не опровергающий устойчивый и безусловный постулат
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о том, что Ахматова является поэтом пушкинской магистрали рус­
ской поэзии. Пушкинский эпиграф занимает доминантное место 
среди богатой эпиграфистики поздней Ахматовой, является прямым, 
очевидным следствием ее отношения к поэту и — одновременно — 
показателем динамики этого отношения. Для сравнения: в сочинени­
ях Ахматовой двенадцать эпиграфов из лирики и поэм А. Пушкина, 
по четыре из стихотворений И. Анненского и О. Мандельштама, 
три — из лирики Б. Пастернака и множество одиночных эпигра­
фов из Данте, Шекспира, Тютчева, Гумилева, Цветаевой, Клюева, 
Бродского и других авторов. В творчестве Ахматовой представле­
ны следующие пушкинские эпиграфы:
1. «Узнай, по крайней мере, звуки, / Бывало, милые, тебе».
Из посвящения к «Полтаве» (1828— 1829).
2. «Александрийские чертоги / Покрыла сладостная тень».
Клеопатра (1828).
3. «И дряхлый пук дерев». Царское село (1819).
4. «И царскосельские хранительные с е н и .»  Чаадаеву (1821).
5. «Все в жертву памяти твоей...»  Все в жертву памяти твоей .
(1925).
6. «Я теперь живу не т а м .»  Домик в Коломне (1830).
7. «Иных уж нет, а те далече...» Евгений Онегин, гл. 8.
8. «С Татьяной нам не ворож ить.» Евгений Онегин, гл. 5.
9. « . Я  воды Леты пью, / Мне доктором запрещена унылость».
Домик в Коломне (1830).
10. «Люблю тебя, Петра творенье!» Медный всадник (1833).
11. «Вижу я, / Лебедь тешится моя». Сказка о царе Салтане
(1831).
12. «От саркосельских л и п .»  Недвижный страж д р ем а л .
(1831).
Выбор Ахматовой эпиграфа всегда точен, определенен, жестко 
подчинен авторским намерениям. Есть многочисленные свидетель­
ства, как настойчиво искала она оптимальный для ее замысла вари­
ант эпиграфа. Так, в 1965 году она вновь и вновь «перекраивала», 
почти без надежды на публикацию, «роскошное» (ахматовская горь­
ко-ироническая реплика) издание «Бега времени», и, в связи с этим, 
возникла дневниковая запись: «Это оказалось несколько сложнее, 
чем я предполагала. Всего труднее подобрать тексты для будущих
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эпиграфов. Меня до сих пор еще не удовлетворяет мой выбор 
и мерещится что-то лучшее»8. В этом же году появляется запись- 
размышление о возможности (необходимости?) эпиграфа к столь, 
казалась бы, не нуждающемуся в нем жанру, как прозаические за­
метки: «Взять эпиграф к “Листкам из дневника” “ . И з  чего же он 
(Человек) состоит: из Времени, Пространства, Духа?”» И сразу же 
объясняет свой выбор, прямо соотнеся его с главными целями сво­
его собственного творчества: «Писатель, надо думать, и должен, 
стремясь воссоздать Человека, писать Время, Пространство, Дух»9.
Библейский и пушкинский эпиграфы в поэзии Ахматовой вы­
полняют как общепринятые, так и свойственные только ее твор­
ческой индивидуальности функции. Прежде всего назовем тради­
ционные приемы использования эпиграфа.
1. Отсыл к предтече, прямое указание на следование традиции.
Поэму «Путем всея земли» (1940), как и «Реквием», А. Ахмато­
ва называла «панихидой по самой себе». В. М. Жирмунский, наря­
ду со стихотворениями «Когда погребают эп о х у .»  и «Лондонцам», 
поэму «Путем всея земли» считает решительным переломом в твор­
честве Ахматовой, который вызван очередным «ощущением надви­
гающегося исторического кризиса, отражающегося в кризисе со­
знания самого автора»10. Первоначальные названия поэмы — 
«Ночные видения» и «Китежанка». Последнее отсылает к траги­
ческой мифологии России и ближе всего к замыслу поэмы, но и оно 
было заменено строками из Ветхого завета: «Вот я ныне отхожу 
в путь всей земли. А вы знаете всем сердцем вашим и всею душою 
вашей, что не осталось тщетным ни одно слово из добрых слов, 
которые говорил о вас Господь, Бог ваш; все сбылось для вас, ни од­
но слово не осталось неисполнившимся» (Библия. Кн. Иисуса На­
вина, 23.14). Контекст цитаты углубляет замысел Ахматовой, прямо 
соотносящийся с магистральной темой ее творчества: нетленности 
царственного (= поэтического) Слова. Два эпиграфа предваряют 
поэму: « . и  настало ему время идти путем всея земли», « . и  Ан­
гел поклялся живущим, что времени больше не будет». Первый яв­
ляется сложной контаминацией слов из «Поучения» Владимира 
Мономаха («Сидя на санях, помыслил я в душе своей и воздал хва­
лу Богу, который меня до этих дней, грешного, сохранил»11) со стро­
ками из Третьей книги Царств («Вот, я отхожу в путь всей земли,
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ты же будь тверд и мужественен» 2.2). Второй является вольной 
цитатой из Апокалипсиса: «И Ангел, которого я видел стоящим 
на море и на земле, поднял руку свою к небу. И поклялся Живущим 
во веки веков, который сотворил небо и все, что на ней, и море 
и все, что на нем, что времени уже больше не будет» (Откровение 
святого Иоанна Богослова, 10. 5—6). Оба эпиграфа отсылают к уже 
названному, а следовательно, пережитому человечеством чувству 
вселенского катастрофизма мира и мужественной необходимости 
пройти (избыть) свой тернистый путь.
В цикле «Северные элегии» всего два эпиграфа, и оба пушкин­
ские. Один, точный, предваряет весь цикл и выполняет традицион­
ную функцию — дает ключ к доминантной для цикла теме — теме 
памяти: «Все в жертву памяти тво ей . » Именно память, по мнению 
современного исследователя, становится основной категорией, 
«через которую раскрывается мировоззренческое единство цикла. 
Эпиграфы, реминисценции, погружающие в богатый философский 
контекст, становятся признаком разомкнутого “я”, поскольку имен­
но они определяют мировосприятие автора, задают то измерение 
бытия, которое мы называем “культурной памятью”»12.
2. Предварение основной мысли.
В раннем стихотворении «Майский снег» (1916), адресатом ко­
торого, по свидетельству П. Лукницкого, был Б. Анреп, эпиграф 
представлен в виде кода — «Пс. 6, ст. 7.», расшифровка которого 
(«Утомлен я воздыханиями моими: каждую ночь омываю ложе мое, 
слезами моими я омочаю постель мою». Из псалма 6 царя Давида. 
Псалтырь) прямо «рифмуется» с финальными строками стихотво­
рения: «И ранней смерти так ужасен вид, / Что не могу на Божий 
мир глядеть я. / Во мне печаль, которой царь Давид / По-царски 
одарил тысячелетья» (81). В той же функции артикулирования, уси­
ления основной мысли произведения выступает эпиграф из Апока­
липсиса «И сделалась война на небе», предваряющий трагическое 
стихотворение 1940 года «Лондонцам».
Первый в ахматовском творчестве эпиграф из Пушкина — 
«Узнай, по крайней мере, звуки, бывало, милые тебе» — открывает 
четвертую книгу стихов — «Подорожник», в которую вошли сти­
хотворения 1913— 1919 годов. Подобно «Вечеру», «Четкам», «Бе­
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лой стае», магистральной остается тема любви, в случае с четвер­
той книгой сразу заданная эпиграфом из посвящения к «Полтаве»:
Узнай, по крайней мере, звуки,
Бывало, милые тебе —
И думай, что во дни разлуки 
В моей изменчивой судьбе 
Твоя печальная пустыня,
Последний звук твоих речей —
Одно сокровище, святыня,
Одна любовь души моей13.
Точно сказал о принципиальном единстве и естественном раз­
личии пушкинской и ахматовской концепции любви В. Жирмунский: 
«В любовных стихах Ахматовой женское чувство имеет общечело­
веческое звучание, подобно тому, как общечеловечны “мужские” 
стихи Пушкина»14. Стихотворение Ахматовой 1940 года «Клеопат­
ра» открывается эпиграфом из одноименного стихотворения Пуш­
кина 1828 года: «Александрийские чертоги покрыла сладостная 
т е н ь .»  Единство/различие концепции любви/смерти поэтов двух 
веков очевидно. У Пушкина — высокая готовность мужчины пла­
тить за любовь-наслаждение как высшее проявление жизни:
Вдруг из толпы один выходит,
Вослед за ним и два других,
Смела их поступь; ясны очи;
Навстречу им она встает;
Свершилось: куплены три ночи,
И ложе смерти их зовет (С. 56).
У Ахматовой — спокойная готовность женщины платить за лю­
бовь-судьбу как высшее предназначение жизни:
А завтра детей закуют. О, как мало осталось 
Ей дела на свете —  еще с мужиком пошутить 
И черную змейку, как будто прощальную жалость,
На смуглую грудь равнодушной рукой положить (С. 151).
3. Доминантной для Ахматовой является диалогическая функ­
ция эпиграфа: «он принципиально открыт, фрагментарен, незавер­
шен. Выбранные Ахматовой эпиграфы требуют не только знания
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исходного текста, но и соотнесения этого текста с ее произведени­
ем. Отметим, что ахматовский эпиграф не предполагает воспроиз­
ведения исходного текста: цитата намеренно восстановлена по па­
мяти и обращена к активной памяти читателя»15. Точно подмечено 
исследователем эпиграфов из Боратынского к «Четкам» и второй 
главе «Поэмы без героя»: «Прочтение Ахматовой было оригиналь­
ным и точным: вглядываясь в поэтическое наследие Боратынского, 
она отбирала свое (выделено автором. — Т. С., А. П.) — то, что могло 
бы быть сказано ей и предвещало ее лирику»16. С особой очевид­
ностью обнаруживает себя диалогическая функция эпиграфистики 
Ахматовой в цикле «Библейские стихи» (1921— 1961), причем в весь­
ма остром, чуть ли не конфликтом к источнику варианте. Все три 
«портретных» (выражение Ахматовой) стихотворения цикла пред­
варены эпиграфами, содержащими фабульную канву библейских 
притч. «Рахиль»: «И служил Иаков за Рахиль семь лет; и они пока­
зались ему за несколько дней, потому что он любил ее» (Книга 
Бытия). «Лотова жена»: «Жена же Лотова оглянулась и стала соля­
ным столпом» (Книга Бытия). «Мелхола»: «Но Давида полю била. 
дочь Саула, Мелхола. Саул думал: отдам ее за него, и она будет ему 
сетью» (Первая Книга Царств). Но лирические сюжеты трех ахма- 
товских новелл входят в конфликт с библейской фабулой. Женщи­
на становится не объектом эпического повествования, но субъек­
том лирического переживания. Это женщина говорящая, любящая 
и страдающая. Авторскою волей библейская Лотова жена, у кото­
рой нет имени, но есть только знак принадлежности — «Лотова» 
и знак наказания за ослушание — «соляной столп», из безымянной 
грешницы становится истинной героиней, вызывающей не только 
сочувствие, но и восхищение: «Кто женщину эту оплакивать будет? / 
Не меньшей ли мнится она из утрат? / Лишь сердце мое никогда 
не забудет / Отдавшую жизнь за единственный взгляд» (С. 122).
Применительно к пушкинскому эпиграфу, его диалогическая 
функция проявлена во всем «царскосельском тексте» Ахматовой, 
являющемся сквозным в ее творчестве. «Царскосельский текст» 
всегда связан с Пушкиным и чаще всего предваряется пушкинским 
эпиграфом, будь то отдельное стихотворение («Наследница» откры­
вается эпиграфом из стихотворения Пушкина 1924 года «Недвиж­
ный страж дремал на царственном пороге . » ,  «От саркосельских
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л и п .» )  или стихотворный цикл (цикл «Городу Пушкина» предва­
ряется строкой стихотворения «К Чаадаеву» 1921 года — «И цар­
скосельские хранительные л и п ы . »). Цикл «Городу Пушкина» уси­
ливает трагические мотивы «Седьмой книги», став поэтической 
эпитафией Царскому Селу, сожженному в годы Великой Отечествен­
ной войны. Исследователь лирики Пушкина Н. Степанов спра­
ведливо замечает: «Царское Село для Пушкина — это не только 
географическая точка, воспоминания о днях юности. Это тот круг 
впечатлений, мыслей, чувств, которые сохранили свое значение 
на протяжении всей последующей жизни поэта»17.
Пушкинская светлая печаль сменяется у Ахматовой трагичес­
ким чувством, пушкинская элегическая интонация — интонацией 
безысходного страдания-плача: «О, горе мне! Они тебя сож гли. / 
О, встреча, что разлуки тяжелее!..» (С. 200). Прошедшее время пуш­
кинского стихотворения победимо воспоминанием, прошедшее 
время Ахматовой, парадоксально соединяясь с настоящим, уходит 
в Лету и может воскреснуть только в Слове, а значит — в Вечности:
Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли,
Чтобы в строчке стиха серебриться свежее стократ.
Одичалые розы пурпурным шиповником стали,
И лицейские гимны все так же заздравно звучат.
Полстолетья прош ло. Щедро взыскана дивной судьбою,
Я в беспамятстве дней забывала теченье годов,—
И туда не вернусь! Но возьму и за Лету с собою 
Очертанья живые моих царскосельских садов (С. 200).
Стремление в «чужом» увидеть «свое», а также установка на ак­
тивный диалог с читателем провоцировали Ахматову на неточность 
цитирования эпиграфа, что встречается довольно редко, во всяком 
случае, много реже, чем неточное цитирование в основном тексте. 
Эпиграф по определению должен быть точен, иначе у читателя 
может возникнуть ощущение досадной ошибки, небрежности или 
игры/провала памяти. На последнее чаще всего и ссылаются при 
объяснении неточностей в эпиграфистике Ахматовой. Однако есть 
строки безусловные, в которых ошибиться весьма сложно, и в та­
ком случае «неточность» должна оцениваться как сознательный 
художественный прием.
193
Так, «Распятие» предваряет неточная цитата из ирмоса К  песни 
канона службы в Великую субботу: «Не рыдай Мене, Мати, зрящи 
во гробе...» Ахматова актуализирует семантику смертности в про­
странстве ослепшей к людскому горю страны: «Не рыдай Мене, 
Мати, во гробе зрящ и . » Дневниковые записи свидетельствуют, что 
Ахматова знала точное звучание строк. В Страстную неделю 
1965 года она делает следующую запись: «Среда. Ирмос 9-й п[ес- 
ни] канона. В Вел[икую] Суб[боту]. Не рыдай, Мене, Мати, зрящи 
во гробе, его же во чреве без семени зачала еси сына; восстану бо 
и прославлюся и вознесу со славою непрестанно яко Бог, верою 
и любовью тя величающая»18.
Неточная цитата из «Домика в Коломне» открывает первую 
из семи элегий, имеющую подзаголовок «Предыстория». В пуш­
кинском варианте строка, использованная Ахматовой, звучит так: 
«Я живу теперь не т а м .»  В «Предыстории»: «Я теперь живу 
не там». Словесная рокировка акцентирует слово «теперь», выде­
ляя из поэтической ткани «Первой элегии» категорию времени, ко­
торое предстает в «Предыстории» во всей своей многомерности. 
Это и историческое время, отбрасывающее недавние события в но­
вую эпоху («торгуют кабаки, летят пролетки, пятиэтажные растут 
громады», «страну знобит..»), и время культурное, предстающее как 
память о значимых для русской литературы именах («и визави меня 
живут — Некрасов и Салтыков .  Обоим по доске мемориальной»), 
и временной отрезок жизни авторской личности, что соотносит все 
эти исторические напластования со своим духовным опытом: «Так 
вот когда мы вздумали родиться / И, безошибочно отмерив время, / 
Чтоб ничего не пропустить из зрелищ / Невиданных, простились 
с небытьем» (С. 215). Пушкинская фраза «Я теперь живу не там» 
из «Домика в Коломне» стала, по мнению А. Павловского, «для ее 
исторической живописи своеобразным камертоном, по которому она 
настраивала свои последние стихи. В ее собственной жизни про­
шло как бы несколько эпох одновременно, и каждое временное на­
пластование она ощущала и осмысливала исторически конкретно, 
в совокупности точно запомнившихся вещных деталей и интим­
ных фактов внутренней духовной жизни»19. Но именно «ошибка», 
актуализировавшая не «живу», а «теперь», выявляет магистраль 
поздней Ахматовой — «бег времени».
194
Личность и творчество Пушкина для Ахматовой — высшая мера 
ее времени, ее жизни, ее творческой судьбы. Р Д. Тименчик утверж­
дает: «Чтение Пушкина для Ахматовой неизбежно становилось 
формой аналитического самопознания»20. Сложнейший комплекс 
безупречных чувств и понимания сути пушкинского гения делают 
использование Ахматовой эпиграфов из его творений особо значи­
мым. Пушкинский эпиграф, что может быть сравнимо только с эпиг­
рафами из Библии, также несущими совершенно особую смысловую 
нагрузку в духовном мире Ахматовой, вступает в сложный, порой 
конфликтный (и это сознательный жест автора «Поэмы без героя») 
диалог с творчеством поэта XIX века, обнажая то «приращение» 
нравственного и поэтического опыта, что открыла русская поэзия 
в только что минувшем веке.
Ахматова, несмотря на очевидную связь с христианской куль­
турой, остается поэтом новой эпохи. Опираясь на свой жизненный 
и творческий опыт, она переосмысляет Библию: любовь, история, 
судьба, христиански понятое предназначение человека становятся 
в мире Ахматовой страданием, роком, трагедией. Очевидно, что 
собственно конфессиональный подход к явлению и сути искусства 
не всегда или всегда себя не оправдывает. Каждый большой худож­
ник, вне зависимости от глубины и серьезности веры, всегда стано­
вится еретиком, ибо, беря на себя миссию Творца, он создает свой 
мир, мир человеческий, прекрасный и яростный, явленный с нече­
ловеческой (божественной) точностью и красотой: «и творчество, 
и чудотворство!» (Б. Пастернак). Достоевский следует Библии как 
нравственному императиву, Ахматова ее переосмысляет. Для 
Достоевского Пушкин — пророк и провидец, для Ахматовой — 
предтеча.
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ЗАКЛЮ ЧЕНИЕ
Эта книга писалась отдельными главами, отрывками, фрагмента­
ми последние несколько лет после выхода нашей совместной работы 
«Русская идея как художественный феномен» (Екатеринбург, 2001). 
Изначально она и задумывалась как продолжение предыдущей, 
в которой литературный процесс двух столетий рассматривался 
сквозь призму некоего метанарратива (термин Ж.-Ф. Лиотара1), 
составляющего ядро русской культуры и национального самосоз­
нания. Мы выбрали одну из метафизических идей, которая наряду 
со многими другими (марксизмом, христианством, пасхальностью, 
теократизмом, духовным реализмом, евразийством, космизмом и т. п.2) 
могла стать основой исследовательского дискурса. Однако постепен­
но мы приходили к мысли, что русская идея как «символ-понятие, 
означающее совокупность специфических черт»3, ограничивает 
возможности реального диалога литературы двух веков. Так возник­
ла потребность обратиться к методологии типологических иссле­
дований, дающей возможность для более широкого и свободного 
изучения связей литературных явлений, образовавшихся в ходе их 
параллельного, самостоятельного развития. Появление за последние 
годы целого ряда литературоведческих работ, опирающихся на ме­
тодологию типологических сопоставлений4, утвердило нас в пра­
вильности выбранного пути.
Мы не претендуем на всеохватную исчерпанность литератур­
ного материала, взятого для сопоставительных интерпретаций. 
Более того, в отборе имен отразились наши субъективные пристра­
стия: Ф. Достоевский и А. Ахматова, Н. Лесков и А. Солженицын, 
А. Платонов и А. Твардовский, Ф. Тютчев, Н. Некрасов, Л. Андре­
ев, М. Шолохов, Вен. Ерофеев, С. Довлатов, вплоть до Э. Лимоно­
ва, роман которого «Это я — Эдичка» прочитан в контексте «Запи­
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сок из подполья». Определенную избирательность по отношению 
к именам и произведениям компенсируют концептуальная логика 
выбора аспектов анализа, выявление проблемных узлов, наиболее 
полно характеризующих те изменения, которые произошли с рус­
ским человеком, с нацией в целом, с самой литературой в XX веке 
по сравнению с веком XIX. В первой части рассмотрены тради­
ционные для русской литературы и в то же время важнейшие для 
самосознания нации проблемы межличностных связей: взаимоот­
ношения отцов и детей, судьба русской женщины, концепция тру­
да, война и мир. Вторая часть обозначает узловые моменты, рису­
ющие психологический портрет русского человека, тип творческого 
поведения писателя. Наконец, третья часть обращена к русскому 
логоцентризму, уникальной способности русской литературы тво­
рить из Хаоса Космос.
В заключение хочется еще раз повторить строку стихотворения 
Иосифа Бродского, связавшую воедино все узлы этой книги: «Мы 
живы, покамест есть прощенье и ш ри ф т.»
1 Французский мыслитель обозначает этим термином основные идеологемы 
общества, своеобразную сумму знаний, мировоззрение, объясняющее все факты 
истории, все явления бытия (см.: LyotardJ.-F. La condition postmodeme: Rapport 
sur le savoir. P., 1979).
2 Как пример метанарративного подхода к русской словесности назовем хотя 
бы две недавние работы, представляющие так называемое «религиозное литерату­
роведение»: Дунаев М. М. Православие и русская литература: В 6 ч. М., 1996— 
2000; Есаулов И. А. Пасхальность русской словесности. М., 2004. Не вдаваясь в де­
тали, отметим, что научный уровень этих работ существенно различен (см. убеди­
тельную полемику И. А. Есаулова с М. М. Дунаевым: Есаулов И. А. О Сцилле ли­
берального прогрессизма и Харибде догматического начетничества в изучении 
русской литературы // Евангельский текст в русской литературе XVIII—XX веков: 
цитата, реминисценция, мотив, сюжет, жанр: Сб. науч. тр. Вып. 5. Петрозаводск, 
2008. С. 606—660).
3 Русская философия: Малый энциклопедический словарь. М., 1995. С. 454. 
А также: Новикова Л. И., Сиземская И. Н. Русская философия: Курс лекций. 
Прил. 2. Глоссарий. М., 1997. С. 324.
4 См.: Бочаров С. Г. Сюжеты русской литературы. М., 1999; ВиролайненМ. 
Речь и молчание: Сюжеты и мифы русской словесности. СПб., 2003; Семенова С. 
Метафизика русской литературы: В 2 т. М., 2004; Кантор В. К. Русская классика, 
или Бытие России. М., 2005; Эпштейн М. Н. Слово и молчание: Метафизика рус­
ской литературы. М., 2006.
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